ASI ES MI METODO EN ETNOGRAFIA

Voy a hablar de cdbmo es mi trabajo en etnografia. Parto de un conjunto de
principios tedricos, la mayor parte de los cuales proviene del marxismo. El
primero de estos principios es que el conocimiento, la ciencia, la
investigacion, no son fines en si mismos, sino que son medios, son
instrumentos... y son instrumentos, como dice Marx, para transformar el
mundo. Me supongo habran leido que eso establece una pequena diferencia
con Malinowski. El segundo criterio es que, en lo fundamental, a lo largo de
la historia, o de su historia, la etnografia ha servido para la dominacién, la
explotacién de los pueblos y, para el caso nuestro, en lo esencial, de los
indios; aunque a raiz de la constitucién del 91 los negros comenzaron a
pedir que la antropologia sirviera también para dominarlos y explotarlos a
ellos, y se quejaron porque no habia sido asi...

Sobre esa base hay otro criterio y es que la etnografia debe dejar de ser un
instrumento de esos dominadores y explotadores y convertirse en un
instrumento de los dominados y los explotados en su lucha contra esa
dominacion y esa explotacion y, en el caso concreto que me corresponde,
las que hay sobre los indios.

Otro elemento es la concepcidn de que existe una estrecha e indisoluble
relaciéon entre teoria, metodologia y técnicas de investigacion, pero, ademas
que existe también una relacién, una determinacion entre estos tres
aspectos y el “para qué” del trabajo etnografico; es decir, que teorias,
metodologias y técnicas estan en funcidn de para qué se quiere usar ese
conocimiento, para qué se quiere emplear ese trabajo.

Exagerando un poco, matizando esa afirmaciéon, —para que dentro de
quince anos alguno de ustedes no vaya a venir, como vino ayer un antiguo
estudiante a decirme que yo le habia dicho que la antropologia no servia
para nada—, teniendo en cuenta que es una exageracion, eso quiere decir
que las teorias, las metodologias y las técnicas desarrolladas por la
antropologia a lo largo de su historia sirven para dominar a los indios, pero
no sirven para que los indios luchen para romper esa dominacién, y repito
que es una polarizacion, porque si tienen cierta utilidad, entre ellas una
fundamental: sirven de marco de referencia para saber cdmo no hay que
trabajar; eso ya es una gran utilidad porque no va uno completamente a
ciegas.



Otro criterio, también proveniente de la concepcion marxista, es que la
teoria y la practica deben estar indisolublemente unidas, pero en dos
sentidos, de una manera dialéctica: el primero de ellos es otra manera de
decir lo que dije al principio, o0 sea que la teoria solo tiene validez siempre y
cuando se lleve a la practica de la transformacion de la sociedad; el segundo
es que no puede haber teoria sin practica, no puede haber conocimiento sin
practica, el conocimiento, en lo fundamental, surge de la practica, como
decia Mao Tse-Tung: "No se puede conocer el sabor de una pera sino
masticandola”. Sin embargo, en los procesos de conocimiento, de
investigacion, el conocimiento no comenzo ayer ni comenzd con nosotros;
ya hay gente que ha investigado y producido conocimiento y que ha
sistematizado y guardado ese conocimiento en los libros, es decir, los libros
son conocimiento indirecto, conocimiento que otros han producido y que
nos hacen llegar a través de los libros; pero ese conocimiento indirecto o
libresco es un conocimiento secundario, que para poder ser validado tiene
que ser confrontado con la practica en la realidad. No hay entonces que
rendirle culto a los libros; ése es también el titulo de un articulo de Mao
Tse-Tung, Oponerse al culto a los libros.

Inicialmente comencé a trabajar con la idea de que el trabajo de campo en
etnografia era semejante a lo que el marxismo llama la practica; es mas, a
veces tuve la profundamente errénea idea de que lo que en la Universidad
Nacional y en su departamento de Antropologia llaman practica, es la
practica. Por esa razdén, —no porque me tocara quedarme en una isla
apartada del Pacifico sur para que no me internaran en un campo de
concentracion si regresaba, como le pasé a Malinowski—, yo privilegié en mi
actividad el trabajo de campo; inclusive comencé a practicarlo de la manera
como lo hacian los antropélogos, o muchos antropélogos, y como quisieron
ensefiarme a hacerlo aqui en este departamento de antropologia.

Mi primera salida de campo fue en una de esas practicas que aqui se
programan. Fuimos a una comunidad indigena, la de los chami, en Risaralda,
y como correspondia, nos quedamos en el internado de los misioneros y no
con los indigenas; sin embargo, no se si siguiendo el santo precepto de
Malinowski, o simplemente porque en forma espontanea la profesora que
orientaba esa practica considerd que no era justo que nos quedaramos todo
el tiempo en el internado misionero y que el cura nos llamara a los
informantes alla para hablar con ellos, sino que teniamos que pegarnos eso
que Malinowski llama una “zambullida” en la vida indigena, dentro de los dias



que ibamos a quedarnos se programé una salida para recorrer unas veredas
y amanecer una noche en una casa de los indigenas.

Por esos “imponderables de la vida real”, en la vereda a la cual nos
dirigiamos habia una epidemia de viruela, enfermedad que, segun habia leido
en la prensa y oido mencionar, se habia acabado en Colombia y en el mundo
hacia mucho tiempo, pero que alla era recurrente y mataba nifios y adultos
cada cierto tiempo; entonces, llegamos a esa vereda y como decir viruela
era como oir mentar al diablo, salimos corriendo y las personas que nos
acompanaban —una pareja indigena y uno de sus hijos— dijeron: para que
no se frustren (por supuesto, no usaron esa palabra), si quieren se pueden
quedar en la casa de nosotros esta noche. Dijimos: bueno, jvamos! Después
de cinco horas de caminada y de que por el camino nos cogi6é un fuerte
aguacero, al atardecer llegamos a la casa del gobernador indigena de esa
region. No era un gobernador de cabildo, sino un gobernador nombrado por
los curas.

Fue una situacion que yo no entraria a juzgar si era muy antropoldgica o no,
si muy cientifica o no; de todas maneras, las mujeres de nuestro grupo, las
estudiantes y la profesora, se habian quitado sus vestidos mojados y
estaban con ropas de las indigenas, sentadas en un corredor del tambo,
supuestamente aprendiendo a hacer canastos; nosotros estabamos también
por alli, pero con la ropa y los zapatos colgados encima del fogdn, para que
se secaran. Dos de las mujeres de nuestro grupo estaban cocinando una
sopa de pastas, porque habiamos cargado nuestra comida a lomo de mula,
menos mal que ha cambiado mucho la ciencia y ya no se carga a lomo de
indio, aunque ellos ayudaron a cargar algunas cosas, como la camara
fotografica, la grabadora y la filmadora de una estudiante de antropologia;
entonces, alli habia dos antropologas cocinando sopa de pastas de las que
habiamos llevado, con un circulo de todos los indigenas de la casa
observando como se hacian esas comidas tan exdticas —en esa época eran
exoticas para ellos, ahora son comunes. Como desafortunadamente en esa
época los embera no presentaban informes escritos de los resultados de su
observacién, nunca hemos podido saber qué conclusién sacaron, pero
seguramente al ver esas cosas tan raras debieron haber pensado que esa
gente era tan extraina que parecian indios.

Tampoco sé por qué, —es posible que nunca haya sabido o que ya no
recuerde—, después de algunos viajes, comencé a alojarme en las casas de
los embera. Es muy posible que a las monjas y a los curas no les hubiera



gustado que empezara a hacer cosas en contra suya y a favor de los
embera; de todas maneras, con el tiempo, —y fue bastante tiempo, durante
19 anos estuve yendo a esa regidn, a veces por periodos largos—, descubri
la diferencia entre vivir en medio de los indios, rodeado por los indios, para,
como dice Malinowski, poderse asomar por la manana al corredor de su
tienda o de su casa y desde alli dominar toda la actividad de la aldea, y vivir
con los indios, permitir que los indios en lugar de ser reducidos al papel de
informantes, puedan convertirse en personas personalmente cercanas a
uno, inclusive amigas. También he ido encontrando paulatinamente, a
diferencia de lo que planteaban o plantean algunos antropdlogos, que los
indios piensan, que tienen capacidad de abstraccidn, que tienen una l6gica,
cosa que durante mucho tiempo la antropologia negaba. Lévi-Bruhl, por
ejemplo, hablaba de que el pensamiento primitivo era pre-légico; aunque él
se referia a la circunstancia de que el pensamiento indigena es un
pensamiento completamente material o, si se quiere decir de otra manera,
de la manera como lo dice Marx: prefiado de materia, razén por la cual Lévi-
Bruhl y muchisimos antropdlogos, entre ellos mi profesor de etnografia,
decian que los indios no tenian pensamiento abstracto y que sélo tenian
pensamiento concreto o empirico o experimental. Todavia hoy, muchos
dicen que el conocimiento indigena es un conocimiento empirico y no
conceptual y que, por lo tanto, no es valido.

Para llegar a estas conclusiones sélo fue necesario permitir que los
indigenas hablaran, pues no es lo mismo hablar que responder preguntas.
Generalmente los antropdlogos permiten que los indios respondan toda
clase de preguntas, pero no los dejan hablar. Ademas, algo que me fue
pareciendo elemental, —aunque parece que para la antropologia no lo es
tanto, entre otras cosas por la simple razén de que si aceptara que es asi
perderia su razon de ser—, las explicaciones, las interpretaciones y los
analisis que los indigenas hacian de su situacién sonaban, a pesar de todo lo
que decia la antropologia, como muy puestos en razén, como que de
pronto las cosas si eran de ese modo. Pero toda la antropologia existe y
esta montada sobre el principio de que los indios no saben la explicacién de
su realidad, que quien la sabe y la puede exponer es el antropdlogo.
Entonces, si se aceptara que los indios comprenden y conocen su realidad,
a los antropd6logos nos tocaria volvernos sociélogos, no porque estos
conozcan la realidad, no, sino porque se acabaria la antropologia.
Conocimiento que ademas era posible confrontar discutiendo con ellos,
planteando el propio criterio, planteando esa visidn que a uno le han metido
en la cabeza al estudiar antropologia.



De esa manera y sobre la base de esas experiencias, mi trabajo pasé de
producir un libro como Los Chami. La situacion del indigena en Colombia, en
el cual hablo sobre los chami a lo largo de 160 paginas, a un libro como
Jaibanas: los verdaderos hombres, en el cual, ya en el afio 82, pongo en
practica lo que constituye la “gran y novisima” propuesta de la antropologia
de hoy, que los posmodernos descubrieron a finales de esa misma década:
dar la palabra a los indigenas, dejar que los indigenas hablen, aunque
todavia en ese momento soy yo quien da la palabra, quien deja que hablen,
quien dice cuando lo hacen y para decir qué. En ese sentido, y solo en ese,
mi libro es ya una antropologia “posmoderna”, siete afios antes de que los
posmodernistas la inventaran. Pero, los profesores de antropologia —y
también, hoy, quienes fueron sus alumnos— insisten en que hay que
aferrarse a los posmodernistas. Hay quienes piensan que a uno aqui no se le
puede ocurrir nada, de la misma manera que a los antrop6logos se nos
ocurre que a los indios no se les ocurre nada. Es una cadena de
dominaciones y sujeciones: frente a los extranjeros se nos ocurre que a
nosotros no se nos ocurre nada y que a ellos si, por lo cual tenemos que
leerlos como Unico camino para poder aprender, pues ellos si saben cémo
son las cosas.

El libro sobre los jaibana lo escribi realmente por un azar: a comienzos del
82 sufri un accidente y tuve una incapacidad de seis meses, y luego otras
sucesivas que ajustaron el ano; un tiempo después que sali del hospital, me
quitaron los analgésicos y la cantidad de droga que me daban y pude pensar
y volver a leer, pero me aburria sin tener una actividad ligada a mi trabajo;
entonces, escribi ese libro pensando que podia fortalecer la posicion y el
trabajo de los jaibana dentro de los embera, pues ellos constituian uno de
los principales blancos de agresion cultural de los misioneros, los colonos y
las autoridades de los pueblos, hasta el punto en que la alcaldia de Mistraté
les aplicaba a los jaibana el c6digo de policia, —cddigo que no dice nada de
Jjaibana ni de chamanes, pero si de quien asalta con fines de lucro la buena
fe de los demas—, y los metia presos, mientras los misioneros afirmaban
que tenian pacto con el diablo.

Ademas, queria reivindicar el conocimiento y el saber de Clemente
Nengarabe, el gobernador chami, aquél en cuya casa pudimos pasar nuestra
“noche de zambullida en la vida indigena”, aquella del aguacero que
comenté antes. Aunque lo de zambullida no es una comparacion ni una
metafora, sino una realidad, aunque realmente nos zambullimos fue en el



barro. A partir de ese momento y hasta que murié a finales de los afios 80,
durante uno de mis viajes a Guambia, Clemente fue mi amigo; para
reivindicarlo en las duras condiciones de esa época escribi ese libro. Cuando
el Fondo de Promocién de la Cultura del Banco Popular quiso publicarlo,
considerd que habia que cambiar el titulo, porque eso de que los jaibana
fueran los “verdaderos hombres” no sonaba muy cientifico. Si tener que
aceptar que los indios eran hombres quedaba grande, —no todos estan
dispuestos a aceptarlo; algunos lo aceptan de palabra y en su practica lo
niegan permanentemente, incluyendo a muchos antropélogos—, imaginense
cdmo les quedaba aceptar que fueran los VERDADEROS hombres. Es lo
mismo que pasa cuando los arhuacos y los kogi de la Sierra Nevada dicen
que ellos son los hermanos mayores y que nosotros somos los hermanitos
menores; hasta llamarlos “hermanos indios”, pasa, pero, jhermanos
mayores!... Entonces planteé que eso era lo que los embera decian de los
Jaibana.

En toda esa discusion, yo afiancé mi posicién de valorar los conceptos, las
interpretaciones que los indios dan de si mismos; y al final no se cambi6 el
titulo porque apelé al argumento de que el titulo de un libro es cientifico si
refleja adecuadamente lo que dice el texto, y eso es lo fundamental que
dice: para los embera, los jaibana son los verdaderos hombres. No
aceptaron que los jaibana fueran los verdaderos hombres, aceptaron que el
libro se llamara asi porque eso era lo que decia. Sin embargo, no dejaban de
tener cierta desconfianza, entonces solicitaron una recomendacion y yo la
pedi a Roberto Pineda, quien entendié qué era lo que yo queria con el libro,
y escribié "Una reivindicacién del Jaibana".

Otro problema ocurri6é con la caratula; yo queria que sacaran la foto de un
Jjaibana, pero la coleccion "Textos Universitarios" nunca habia sacado fotos
ni dibujos en la portada de sus libros, quizas creyendo que eso demeritaba
su seriedad y su caracter cientifico. Por ultimo, se hizo la caratula con la
foto en colores de un jaibana y con una vifieta hecha con los dibujos de un
canasto. Y gustd tanto que a partir de entonces empezaron a incluir
imagenes en sus portadas.

Luego se publicé otro libro, Semejantes a los dioses, sobre cesteria y
ceramica embera, con un titulo que parecia menos cientifico todavia:
primero, porque se empleaba el concepto de dioses, segundo, porque
también tenia como base una conceptualizacién de los indigenas embera vy,
en tercer lugar, porque ya habia un libro de von Daniken con un titulo



parecido, pero que se refiere a la labor que los extraterrestres han
desempenado en la tierra. Pero como lo publicé la Universidad Nacional, no
hubo problema en que se llamara asi. En él avancé en recoger la manera
indigena de hacer las cosas, la manera indigena de pensar las cosas, la
manera indigena de explicar su mundo.

Hasta aqui no habia visto en mis textos y trabajos una teoria explicita,
ninguna que se pudiera recoger como tal en un libro. Tardé muchos afios y
tuve que ir a trabajar en Guambia para darme cuenta de toda la teoria que
habia ahi, la cual se consolidé en lo tedrico y también en la practica de su
aplicacion en el trabajo con los guambianos.

Los guambianos llevaban seis aios recuperando tierras y tenian un
problema que no habian podido resolver: ;Qué hacer con las tierras
recuperadas? Algunas personas llevabamos doce afos colaborando con los
guambianos en esas luchas, no como antropdlogos y profesionales de otras
disciplinas, sino como una categoria sui-géneris de personas, los "solidarios"
con las luchas indigenas. Los guambianos tenian una claridad: no querian
manejar las tierras a la manera de los blancos, es decir, con propiedad
privada; no querian manejar las tierras del modo que ordenaba el INCORA y
como las estaban manejando los campesinos, con cooperativas y empresas
comunitarias de propiedad privada colectiva, —porque la propiedad privada
no es sélo propiedad privada individual—; querian hacerlo a la manera
guambiana y descubrieron que habian “olvidado” cémo era. Porque el
manejo de la tierra en los uUltimos cuatrocientos afios fue impuesto por los
espanoles a través del resguardo o de la encomienda o del repartimiento, y
por los terratenientes en las haciendas de terraje, de tipo feudal con mano
de obra servil, en donde los siervos eran los indios adscritos a las tierras y,
cuando un hacendado vendia o heredaba o traspasaba su hacienda, lo hacia
con sus indios, porque de otra manera no habia quien la trabajara.

En 400 anos se habia “olvidado” mucho y ellos ya no sabian cual era la
manera propia. Desde el segundo afo de las luchas de recuperacién se
plantearon ese problema y crearon un comité integrado por guambianos
para encontrar esa manera, y lo llamaron Comité de Historia; lo crearon en
el 82 y trabajé casi 4 afos con base en dos criterios guambianos
fundamentales: la memoria histérica esta en la palabra de los mayores y la
historia esta escrita, impresa, en el territorio. Por ello, las actividades
principales que realizaron fueron: la primera, conseguir que los mayores —
desafortunadamente no todos— volvieran a hablar la historia, después de



que habian dejado de hacerlo desde hacia varias generaciones —hacia
sesenta anos que los mayores no hablaban, treinta, segun otros—, y
grabarla. Los guambianos fueron el primer grupo indigena en Colombia en
apropiarse y usar masivamente la grabadora. En todas partes, durante la
lucha, andaban con grabadora, pilas y casetes. En esta actividad esta
implicita una concepcién sobre los mecanismos de la memoria y de su
conservacion, que no voy a entrar a analizar. La segunda actividad la
realizaron a través de los maestros, los nifios y los padres de familia en las
escuelas, haciendo recorridos por el territorio de cada vereda para recoger
los nombres de los lugares en su lengua wam, cuyos resultados plasmaron
en mapas.

En algin momento, ellos evaluaron todo el trabajo y descubrieron que no
estaba dando los resultados que querian, y recordaron que uno de los
solidarios que llevaba doce anos trabajando con ellos en la lucha era
antropdlogo, y pensaron que de pronto la antropologia podia servir para
algo; por eso me llamaron. Lo que querian de la antropologia era, primero, el
trabajo con los papeles viejos, lo que aqui se llama etnohistoria, y querian la
busqueda de las huellas de los antiguos, lo que aqui se llama arqueologia;
por eso, los primeros trabajos que se hicieron en Guambia en relacién con la
antropologia fueron trabajos de etnohistoria y de arqueologia, hechos como
trabajos de grado por Sofia Botero y Martha Urdaneta, estudiantes del
Departamento de Antropologia de la Nacional; ellas, ademas, eran solidarias,
o lo fueron sin querer serlo, porque las cosas no dependen de que uno
quiera o no quiera sino de la realidad objetiva.

Los guambianos les plantearon problemas concretos; no fueron las
estudiantes quienes los plantearon después de quebrarse la cabeza, de
mirar los libros o mendigar a los profesores en busca de un tema para su
monografia, sino que los guambianos les dijeron lo que tenian que
investigar. Plantearon: nosotros sabemos que los guambianos estamos aqui
desde mucho antes que llegaran los esparioles, en eso se fundamentan la
lucha y el derecho mayor, es decir, el derecho de ser “legitimos
americanos”. Como los terratenientes y demas enemigos no aceptaban eso,
la arqueologia tiene que demostrar que efectivamente los guambianos
estabamos aqui desde antes que llegaran los espafioles. También habia en
ese momento una serie de contradicciones en el seno del movimiento
indigena, y algunos sectores descalificaban las tareas de organizacion y de
lucha guambianas diciendo que los guambianos nunca habian luchado, que
siempre habian aceptado el dominio de los esparioles; frente a esto, la tarea



de la etnohistoria fue demostrar que no era asi, que los guambianos nunca
habian aceptado la dominacién, que siempre se habian opuesto a ella.

Se podria decir que esa orientacién no es cientifica, que se esta partiendo
de algo que no esta demostrado; pero, para los guambianos, todo eso
estaba demostrado, estaba demostrado por su historia, por su tradicién,
por la palabra de los mayores; lo que necesitaban era que con la arqueologia
y la etnohistoria lo demostraran a los enemigos; ademas, esos trabajos
representaban para los guambianos argumentos de autoridad dentro del
mundo occidental, lo que les permitia enfrentar la posicién de los
terratenientes, de los politicos, del gobierno y de los antropdlogos,
historiadores y linglistas de la Universidad del Cauca, entre otros: que los
guambianos habian sido traidos del sur de América por los espanoles.

El como debia ser la forma guambiana de relacionarse con la tierra
recuperada era objeto de confrontaciones y enfrentamientos internos en
Guambia. La primera propuesta vino de afuera, en las cabezas de
guambianos que estudiaron en las ciudades y que tuvieron relacién con el
marxismo y con los movimientos maoistas de esa época. Ellos llegaron con
la idea, que planteaba el marxismo, acerca del caracter colectivista de esta
clase de sociedades, en las cuales la tierra habia sido poseida y trabajada en
comun; pero cuando se tratd de poner en practica esa idea libresca y
errénea de los planteamientos de Marx sobre la comunidad primitiva, no
funciond, porque la sociedad guambiana es heterogénea y la tierra también
lo es. Dicho de esa manera sonaba muy bonito y muy facil de hacer, pero,
;quién lo dirigia?, jquién decidia qué se sembraba, cobmo, en donde, por
quién?, y decenas de preguntas mas.

Habia gente que no sabia sembrar maiz y frijol porque habia quedado
reducida durante toda la época de las haciendas a las tierras donde no se
daban sino papa y cebolla; pero si se querian sembrar papa y cebolla,
muchos terrajeros no sabian, lo que conocian era manejar ganado, toros de
lidia y caballos y, a veces, sembrar trigo. Y, ;cOmo organizar el trabajo?,
:8.000 personas trabajando en montén? ;Qué hacer con la producciéon?,
;dar a cada quién su poquito?, jvender y repartir la plata?, ;hacer una
comida comun y colectiva para 8.000 personas y estar repartiendo todos
los dias desayuno, almuerzo y comida? Eso no tenia solucion.

Otros plantearon que se entregara por veredas, dando un globo de terreno
a las gentes de cada vereda, buscando una semejanza entre la tierra que les



entregaban y los lugares en donde vivian, para que a nadie le tocara una
tierra que no supiera cultivar; eso no funcioné. Otros propusieron organizar
grupos de cien personas; pero empezd la discusion sobre si eran 100 de la
misma vereda, o 100 que fueran parientes, o 100 de distintas veredas;
mientras tanto, se conformo un grupo de cien que se meti6 a la finca, cogid
un globo grande de tierra y empezé a trabajar, o sea, invadié a los mismos
guambianos; la gente los llamaba “los 100 cojos” porque habia como tres o
cuatro cojos dentro de ese grupo y varios de ellos eran los dirigentes. Se
presentd, entonces, el nuevo problema de cdmo hacer para que ellos
entregaran esas tierras otra vez al cabildo. Algunos dijeron que la situacion
se estaba anarquizando, pero simplemente estaban ensayando; asi
funcionan las cosas en Guambia. El Comité de Historia tampoco lograba dar
una salida.

En el afno 85 nombraron gobernador de Guambia a Lorenzo Muelas, después
constituyente y senador; se trataba de un antiguo terrajero que desde los
anos cincuenta, cuando el terraje empezé a entrar en crisis, salid y se
convirtié en un campesino medio, cultivador de café en una vereda del
Cauca en donde el Unico indio era él. Taita Lorenzo resolvié el problema a la
manera campesina, a la manera de los blancos: parcel¢ la tierra; a cada
miembro de la comunidad le dio una parcela de diez metros por cien; los
guambianos las llaman "bufanditas"”. Son diez metros de frente y cien de
fondo; una para cada miembro de la comunidad, incluyendo a los nifios
recién nacidos; pero eso no dejé conforme a nadie; hubo gente que la siguid
manejando en grupo, a pesar de que se hizo la distribucion, y nunca quiso
cultivarla por pedazos. En estas dificultades estaban cuando me llamaron
para trabajar con el Comité de Historia.

Hubo una reunién con el Concejo del Cabildo para fijar las condiciones y yo
no puse sino una: vivir con la gente; ellos decidieron con quiénes, en dénde,
cuanto tiempo y en qué condiciones. El Concejo nos asignd una oficina,
asigné un sueldo para los guambianos que iban a trabajar, financiacién que
yo debia conseguir, y decidié que nada de la informacion salia fuera de la
comunidad. Hubo otras condiciones impuestas por el Concejo del Cabildo,
que integran todos los ex-gobernadores y algunos dirigentes que no han
sido gobernadores, pero que han encabezado las luchas. Se planteé como
un trabajo conjunto de un grupo de solidarios —hubo otros dos solidarios
que trabajaron en esto— y el Comité de Historia. Este era muy grande,
como de 35 personas, pero el Concejo de Cabildo design6 a cuatro —que,
como suele ocurrir con las cosas de los guambianos, eran cuatro, que eran



tres, que finalmente fueron dos, asi como los colores del aroiris son ocho,
que son cuatro, que son dos, claro y oscuro, que desde nuestro punto de
vista ni siquiera son colores sino tonos.

[Un estudiante pide la palabra para, con base en una visita que hizo a
Guambia, plantear que hay una contradiccion que él encontré en su estadia]

Estudiante: En mi forma de ver me parece que hay una contradiccion
grande. El trabajo se esta desvirtuando; esas formas de resistencia han
servido a una élite del conocimiento, de los sabedores y los dirigentes. A las
reuniones no van todos, va cierta clase de gente, la autoridad, y a mi me
parece que eso esta desvirtuando la forma de resistencia en Guambia,
porque hay gente que se siente relegada, que no ve ese sentimiento
guambiano como una forma de vivir, sino que lo esta dejando aparte. Asi
pasa, por ejemplo, con los cristianos y otra gente; ellos dicen: nosotros
sabemos lo que esta ocurriendo, pero realmente lo que nosotros tenemos
sigue igual. Entonces ahi es una contradiccion entre lo que se dice y lo que
es. Dentro de esa comunidad hay restricciones a nivel capitalista y a nivel
econdmico, y entonces, ;como es la forma en que usted va a entablar esas
relaciones?, porque ahi se esta contradiciendo totalmente lo que son las
relaciones dentro de la comunidad, porque, a mi forma de ver, la autoridad
deben ser todos, o sea, que todos participaran.

Vasco: jUsted en qué afo estuvo alla y a qué época se esta refiriendo?
Estudiante: A la del 99.

Vasco: La vision de la antropologia tiene esa caracteristica, es ahistérica,
siempre habla en lo que se llama el “presente etnografico”, en el cual todo
lo que se dice parece ser actual y vigente, sin importar a qué época se
refiere. Por eso, con base en lo usted vio en el 99, es muy cuestionable
discutir sobre unas relaciones que estableci en el aiio 86 sobre la base de
un trabajo de recuperacién que comenzd en el 80, y de recuperaciéon de la
historia que comenzé en el 82.

Estudiante: pero de todas maneras esas contradicciones existen ahi ahora;
yO no sé si existian antes, en los 80.

Vasco: Estoy explicando como ocurria en los 80, cdmo se dieron esas
relaciones y cdmo se entablé la relacidén para el trabajo de recuperacion de



la historia en esa época. Por eso me parece que no se puede cuestionar la
forma cdmo se hicieron las cosas hace 14 afos con base en la situacion de
hoy.

Experiencias como la del viaje suyo a Guambia hacen parte de las razones
que me llevaron a irme jubilado. Usted, después de haber tomado clases
conmigo varios semestres, de saber cdmo es la cosa alla, de no haberla
discutido nunca en clase, fue a Guambia a hacer todo lo contrario de lo que
aqui se habia planteado; fue a vivir de los guambianos, a que le dieran
alojamiento y comida a cambio de nada, porque usted no estaba aportando
nada; fue sin invitacién, sin permiso, a sabiendas de que los otros
estudiantes tuvieron que pedir autorizacién al cabildo para asistir.
Experiencias como esa me han ido convenciendo de la inutilidad de mi
trabajo docente en la universidad, de botar carreta y gastar el tiempo en él.

Entonces, estaba diciendo que la sociedad guambiana no es y no era una
sociedad homogénea. Precisamente, cuando me interrumpié la pregunta,
estaba comenzando a mencionar las contradicciones que se daban en
Guambia entre los luchadores convencidos y aquéllos que tenian o que
querian tener propiedad privada y parcelitas, aquéllos que desde que
empezaron la recuperacion ya tenian el alambre de puas debajo de la cama
y que por la fuerza y la presiéon de los otros sectores no lo habian podido
sacar, pero que lo sacaron en el afio 85, bajo la gobernacion de taita
Lorenzo Muelas, eso era lo que estaba planteando, esas son parte de las
contradicciones que habia en el interior. Estaba contando que hubo un
grupo de cien que se organiz6 e invadio las tierras de su propia gente, que
la gente tuvo que dedicarse a resolver el problema de que ellos se salieran y
devolvieran las tierras.

Estudiante: Le estoy preguntando como se ha tratado de resolver esto en
el interior de la misma comunidad, o sea, evitar todos esos choques que
estan ahi.

Vasco: Pero sucede que no los pueden evitar porque tienen una base
objetiva en la heterogeneidad y diferenciacion interna que existe y que
siempre ha existido; no hay ninguna sociedad absolutamente homogénea,
que no tenga contradicciones internas; en la realidad no se pueden quitar,
s6lo se pueden quitar en los libros.

Estudiante: Pero, jcdmo se puede construir a pesar de esto?



Vasco: Es lo que estan haciendo, lo que estaban haciendo, en eso consistia
el trabajo, jcomo resolver a la manera guambiana el manejo de la tierra en
las fincas recuperadas?; y un problema era que sélo se planteaba para las
fincas recuperadas, no para las que habian sido resguardo; en este habia
terratenientes en un sentido relativo, o sea para las condiciones de
Guambia, y habia gente sin tierra; por eso, desde esa época ha habido
quienes plantean que ademas de las recuperaciones debia haber una
reforma agraria interna, una redistribucién de la tierra utilizando lo que
plantea la ley para los resguardos: que el cabildo puede readjudicar la tierra;
pero ese no es el querer del Cabildo ni de algunas personas; por supuesto,
los que tienen mas tierras se oponen y tienen poder. Sin embargo, en la
época de la lucha, los contrarios sélo fueron tres o cuatro familias, es decir,
no mas alla de quince o veinte personas; en esa época hubo esa oposicion,
hubo esa gente que no estaba de acuerdo, y los luchadores resolvieron el
problema muy sencillo: les apedrearon las casas, los molestaron hasta que
ellos se salieron del resguardo, dejaron de seguir siendo espias de los
terratenientes y de los curas y se fueron a refugiar al pueblo; asi se
quitaron el enemigo interno.

;Quiénes fueron las personas que el Consejo del Cabildo designé para el
trabajo de recuperacion de la historia? Un exgobernador de la época de la
lucha, que fue durante esos cuatro afios la cabeza del Comité de Historia,
exterrajero, casado y con hijos, con primaria incompleta; un comunero
soltero, dirigente de la lucha, sin ninguna educacion escolar; un maestro
relativamente joven, tenia 28 anos en esa época, casado y con hijos,
educado fuera de la comunidad por su tio, que era un cura, seguramente
mestizo y blanco de piel; y un joven trabajador que no habia sido dirigente
de la lucha porque en esa época estaba mucho mas joven todavia, con
educacion primaria.

Entre los guambianos habia gente con universidad, habia antropdlogos, pero
ni eran miembros del Comité de Historia ni fue la gente que el Consejo del
Cabildo puso al frente del trabajo. El consejo del Cabildo tenia una razén
muy clara: la gente graduada afuera ya no tenia pensamiento propio. El
Consejo también decidié que viviéramos por periodos de tres meses en la
casa de cada uno de los guambianos designados para el trabajo. Cuando
ibamos como solidarios, nunca nos alojaban con la gente, siempre habia
otro lugar donde dormiamos: un colegio, una escuela, la hacienda
recuperada.



La primera casa donde llegamos fue la de Cruz Troches, yo creo que el mas
pobre, con dos padres muy ancianos ya, exterrajeros; habian construido una
pieza para nosotros, y camas para nosotros, y un bafio para nosotros —un
bano alld es una manguera y un balde— a pesar de que habiamos planteado
nuestra disposicién a vivir en las condiciones que hubiera, sin causar
molestias. Pero esa habitacion estaba ubicada de tal manera que cuando
querian nos podian aislar del resto de la casa e impedirnos la entrada directa
a la cocina, como lo descubrimos mas tarde.

Luego fuimos a la casa del Taita Abelino Dagua, el exgobernador, él no
construyd una habitacién, pero si le echd cemento al piso de la pieza, que
hasta ese momento era de tierra; también nos construyeron cama y un
sanitario con inodoro y ducha, que ellos jamas usaron mientras estuvimos
alla.

Al principio protestamos y alegamos, sin ningun resultado. En esa época
creia que con voluntad, ganas y deseo, uno podia cambiar las cosas, esas
relaciones de desigualdad o de respeto o de preferencias o de privilegios
para el doctor o para el profesor o para el que vino de la ciudad; pero eso
tiene una base objetiva creada y afianzada por 500 afos de dominacion.
Incluso, después nos contaron que el Cabildo habia tenido que dar la orden
de que nos recibieran, porque ellos no querian alojarnos en sus casas; su
propuesta era que alla mismo donde estaba la oficina nos dieran piezas para
quedarnos, cosa que no hubiera sido muy problematica porque la casa de la
hacienda habia sido una especie de hotel, en donde embajadores, ministros
y hasta presidentes de la Republica habian sido huéspedes de los
terratenientes, y habia numerosas piezas con bafo y todas las
comodidades, aunque los terratenientes, cuando les tocoé irse, arrancaron
hasta el papel de colgadura de las paredes, los marcos de las puertas y las
ventanas, el entablado del piso, los inodoros, pero se podia adaptar. Repito
que de eso nos enteramos después; pero como esa fue la Unica condicion
que yo puse, el Consejo de Cabildo les dijo: ellos van a trabajar con ustedes
y van a vivir en las casas de ustedes durante este tiempo, y asi fue.
Ilgualmente, uno puede vivir en las casas de la gente como si estuviera en
un hotel, pero el criterio era que habia que vivir con la gente y compartir
sus condiciones de vida.

La guambianos son una sociedad muy distinta de la embera-chami. Alli habia
una organizacion, una lucha, una movilizacion de la gente, un trabajo previo



de muchos afos y, por lo tanto, habia bases materiales e historicas que
permitian un mayor encuentro y confrontacion del pensamiento; por otra
parte, la experiencia del movimiento indigena habia mostrado que ellos
tenian un sistema para trabajar que llamaban en castellano “comisiones”, o
sea, reunir la gente por grupos para que discutieran los temas o problemas
que se estaban tratando en la reunién general. Pero no habia ningun
coordinador que diera la palabra, tampoco un secretario, secretaria o
redactor que tomara nota, no habia conclusiones, simplemente, una vez
terminado el tiempo de discusién, de confrontacion de ideas y de opiniones,
se iba a una plenaria en donde no habia informes de comisiones, sino que se
discutian entre todos los problemas correspondientes; era una reunién
como las otras, quien queria hablar, hablaba y planteaba las cosas, pero,
como resultado del trabajo en las “comisiones”, cada uno tenia un nivel de
comprension y manejo de los temas superior al del principio.

De los embera habia algo que yo habia aprendido, y que coincidia con otra
posicidn del marxismo: que la base de la dinamica de todo es la
contradiccidn, y esta no solamente es inevitable, sino que es la base de la
historia, de la lucha, de la existencia de todo. En Guambia eran maestros en
€S0, aun en cosas elementales. El primer dia que llegamos con nuestros
morrales, ya estaba de noche y nos fuimos para la casa de Cruz, para la cual
no hay carretera y era la Unica vereda que no tenia luz, —ahora la tiene con
paneles solares. Los embera siempre buscaban cargarle a uno el morral y
habia que pelear para no dejarselo quitar, pero los guambianos, después de
varios afos de luchas, ya se habian sacudido eso de cargarle a los blancos y
no hacian el mas minimo intento de llevarnos los morrales. Después de un
buen rato de caminar con el morral en la espalda, llegamos a una quebrada
y Cruz dijo que habia que cruzarla. Sin ver nada, una quebrada desconocida,
sin saber si era profunda, si las piedras resbalaban, nos tocé pasar como
pudimos. Cuando llegamos al otro lado, Cruz subi6 un corto trecho y pasé6
por un puente.

Al otro dia salimos temprano para ir al sitio de nuestro trabajo; caminamos
hasta llegar a un alambrado de puas que tocaba cruzar; nos quitamos las
mochilas, nos tiramos al pasto empapado de rocio y pasamos
arrastrandonos por debajo del alambrado; cuando llegamos al otro lado,
Cruz bajé hasta un bosquecito, abri el broche y pasé. Con ellos siempre
era una confrontacion permanente, en todos los campos, como estas en el
campo material; con ellas le bajan uno los humos de "sabio", le muestran



que alla los que saben son ellos y que uno no da pie con bola, y que hasta
resulta ingenuo y bobo.

En el Chami, una noche llegué agotado a una casa y me ofrecieron sopa, yo
me la tomé de un tirén... y no era sopa sino aji; entonces, corri a poner la
boca debajo del chorro, asfixiatndome, ahogandome, mientras ellos no
podian mas de la risa.

No sé si por manera de ser o por esa base tedrica del marxismo acerca de la
contradicciéon y de la lucha, yo adopté ese criterio de la confrontacion;
incluso es el que uso en la academia, como se pudieron dar cuenta; yo no
creo en esos cuentos de la tolerancia, que pregona la “novisima”
antropologia, que todo el mundo tiene derecho, que las ideas de los demas
hay que respetarlas aunque choquen de frente con las propias, y decir: no
estoy de acuerdo pero respeto su opinion. Esas ideas son pura carreta
burguesa, puros cantos de sirenas que enmascaran la realidad; esta no
funciona asi, lo hace a través de la confrontacion. Asi eran las discusiones
en Guambia, a veces la gente se acaloraba, a veces la gente gritaba, pero
ahi, con esa confrontacion, con ese enfrentamiento, avanzaba el proceso de
conocer, se iba haciendo claridad sobre las cosas, cada quien se iba
sabiendo mas de lo que sabia por si mismo acerca de los distintos
problemas.

Otro criterio clave que se agreg6 a los que yo llevaba, y quienes lo
agregaron fueron los guambianos, es el de recorrer. Cuando llegamos a la
casa de Cruz esa primera noche, en la cocina estaba la mama, una abuelita
muy mayora, y Cruz conté que ibamos alla para conocer; entonces la
abuelita —que debia tener como 75 afos, pero que siempre creyd que yo
era mayor por mi pelo blanco—, me dijo: jay! pobre abuelito, se va a cansar
mucho; yo le pregunté por qué, y me respondid: porque para conocer hay
que caminar mucho; y asi fue. De aqui, de esa cocina, esa noche salié algo
que se fue materializando en la practica y que luego se conceptualiz6 en las
mismas palabras de la abuelita: “conocer es recorrer”; este es un principio
metodoldgico fundamental de la etnografia que se hizo en Guambia.

También entre los guambianos hallé otros elementos que permitian
entender algunos planteamientos alternativos en la antropologia. Por
ejemplo, encontré que Lévi-Bruhl tenia razén en algo que habia percibido en
las sociedades indigenas, aunque no en la forma como lo expresd6. No se
trataba de que el pensamiento indigena no fuera un pensamiento abstracto,



sino pre-l6gico, meramente concreto o experimental. Al contrario, las
abstracciones de los guambianos se expresaban a través de cosas
concretas, es decir, que lo concreto y lo abstracto estaban
interrelacionados, fundidos, y no separados como entre nosotros, cosa que
habia percibido Lévi- Strauss, pero pensandolo y explicandolo de otra
manera, al considerar que el mito estaba construido con elementos de la
vida material que eran buenos para pensar. En el trabajo empezaron a surgir
conceptos basicos del pensamiento guambiano que eran cosas, como por
ejemplo el concepto de caracol, que permite plantear que para los
guambianos la historia es un caracol que camina, caracol que los
antepasados, los antiguos, dibujaron o “leyeron” en las piedras, en el
sombrero tradicional, en la manera como el frijol se enreda en la vara del
maiz y en muchos otros elementos de la naturaleza o de la cultura
guambiana.

Todos estos elementos concretos con los cuales los guambianos piensan la
realidad y la explican, la comprenden y la transforman, son elementos
presentes en su medio y en su vida cotidiana; por ello, a diferencia de lo
que ocurre con los nuestros, los conceptos guambianos no estan en los
libros, ni en las cabezas de la gente, que se los ha metido en ella a partir de
los libros, sino que estan en la vida cotidiana.

Si la orientacién clave del trabajo, que ya venia desde los embera, es
trabajar sobre la base de los conceptos propios de la sociedad con la cual
se esta trabajando, —por ejemplo, la caracterizacion embera del jaibana
como verdadero hombre, o |la idea embera de que a través de los cantaros
de barro Chocé ellos se hacen como los ancestros, o como los dioses, en el
lenguaje cristiano que aprendieron de los misioneros—, en esa nueva vision
de la etnografia, la metodologia fundamental, el principio basico, como lo
conceptualizo ahora, pero como se dio primero en la realidad de Guambia
antes de ser conceptualizado, es el de recoger los conceptos en la vida;
para poder hacerlo asi, para poder recogerlos en la vida, fue preciso vivir
esta, vivir con los guambianos y participar de su vida, y parte clave de esa
vida eran sus luchas; en un momento determinado en la vida de los
guambianos, ese fue el eje fundamental de sus vidas, hasta el punto en que
por entonces se definieron a si mismos diciendo: un guambiano es un
luchador.

Pero hay otras cosas. La lucha introdujo una nueva relacién entre la gente y
un nuevo término para designar esa relacion, el de companiero de la lucha.



Recién terminada la lucha, analizando su sistema de parentesco, —ese que a
los estudiantes les quiebra la cabeza pero que los indios pueden analizar—,
encontraron que una parte de la terminologia, que es uno de los elementos
componentes de todo sistema de parentesco, habia sido desplazada por el
concepto de companero. Antes de que comenzaran las luchas de esa nueva
etapa, los guambianos se dirigian unos a otros, se referian unos a otros
empleando el nombre de la persona y el término para la relacion de
parentesco: jhola tio Abelino!, jque mas sobrino José!, va a venir mi primo,
viene con el cuinado Pedro; pero luego, la gente se trataba entre si, se
referia a los demas, con el término de compafero, y habian dejado de usar
el de parentesco; una tradicidon seguramente de muchos siglos, habia
cambiado en el término de unos diez afos. Por supuesto no era sélo la
terminologia, también habia afectado las relaciones entre la gente, las
relaciones de compafiero llegaron a pesar mas que las relaciones de
parentesco; la manifestacion maxima de esto se dio cuando los "100
cojos", pasando por encima de las relaciones con sus parientes y de las
relaciones territoriales con sus vecinos de vereda, se reunieron para trabajar
juntos la tierra recuperada.

Estudiante: justed qué cree que motivd que la lucha guambiana se
diferenciara de la de otros indigenas de Colombia, por ejemplo en la
Amazonia?

Vasco: Las condiciones de tenencia de la tierra en la zona andina son
distintas que en la Amazonia; inclusive, en algunas zonas de Tierradentro
por ejemplo, no habia terratenientes contra los cuales luchar; alli la
dominacion sobre los indios era de otra naturaleza, por eso alli la lucha de
recuperacion fue una lucha en contra de los misioneros y de los
politiqueros; en la mayor parte de los resguardos no hubo lucha por la
tierra. En las regiones en donde habia internados indigenas, los curas se
vieron obligados a entregarle a la gente una parte de las tierras que tenian
alrededor de los internados. También porque en la zona andina y en la Costa
Atlantica las luchas indigenas se relacionaron con las de los campesinos por
la tierra en contra de los terratenientes. Y, en la medida en que la mayor
parte de los indigenas de la cordillera también son campesinos, se vieron
impulsados para adelantar esa lucha.

En un momento mas tardio, los procesos de modernizacion y de integracién
del pais alcanzaron la zona amazédnica: en el gobierno de Lépez Michelsen se
habla de integrar las dos Colombias, en el sentido de unir la Colombia



amazonica-llanera, con la andina. Las politicas de modernizacion econdémica,
politica y social de mediados de los afios 60 y de los 70 afectaron la zona
andina, pero no, en ese momento, la Amazonia y la Orinoquia. Después,
cuando las condiciones de la internacionalizacion de la economia y de la
apertura econémica de los recursos naturales y los de la biodiversidad, del
oro y el petrdleo, etc. empiezan a desempenar un papel mas importante en
Colombia y en el mundo, igualmente empiezan a afectar esos lugares y
recursos, y los indigenas de la Amazonia y de la Orinoquia empiezan a verse
involucrados. Cuando se inicia la apertura hacia el Pacifico, cuando aparece
el Plan Pacifico, los embera de la costa Pacifica, de |la selva Pacifica, se ven
involucrados.

Es decir, que hay bases materiales en las condiciones econdémicas y sociales
para explicar por qué el movimiento indigena empezd en unos sitios antes
que en otros, y porqué se centré sobre determinadas reivindicaciones mas
que en otras. Ademas, en algunos sitios no hubo movimiento indigena,
aunque si organizaciones indigenas, que no es lo mismo. Del movimiento
indigena de la zona andina surgieron diversas organizaciones y de algunas
de ellas surge la ONIC, una organizacion de tipo nacional. Entonces, aquello
que se ha conseguido en las luchas que se han librado en otras partes se ve
multiplicado por esta organizacion en las regiones donde antes no habia
nada. La accién de la ONIC y de un movimiento indigena fuerte catapultan la
formacién de organizaciones indigenas en otras zonas; pero alli, la
organizacion no proviene de un movimiento que arranca de la gente, sino
que viene de arriba: van los funcionarios de la ONIC y del gobierno y
organizan la gente, y crean cabildos y resguardos. Es otro tipo de proceso,
y eso incide en lo que piden con sus reivindicaciones y en que estas estén
mas bajo control del gobierno y mas acordes con que este esta dispuesto a
conceder.

Pero volvamos al trabajo con los guambianos. En general, la etnografia
trabaja sobre la base de hacer una preparacion antes de ir a terreno: se
revisa la bibliografia, se elabora un proyecto etc., etc. Luego se va al campo
para recoger la informacién, y después se regresa para organizarla,
analizarla y escribir.

En Guambia, en lo fundamental, todo el trabajo se hizo en terreno,
incluyendo la revision bibliografica, que se hizo conjuntamente con los
guambianos; toda la bibliografia disponible en esparol, porque ni ellos ni yo
trabajamos en inglés o en francés, se trabajé con ellos y se confrontd, no



con carretas tedricas o con lo que decian los doctores, sino con la realidad,
con la necesidad, con los objetivos del trabajo. Cada libro se ley6 y se
discutié y de cada uno se retomaron sus planteamientos para confrontarlos
permanentemente.

Todo nuestro trabajo se adelanté a través de una discusién continua; no se
recogidé un cuerpo de informacién para analizarlo al final. Al contrario,
muchisimas actividades de los guambianos fueron lugar de constante
discusién; el trabajo en las escuelas, las celebraciones y los actos escolares,
las reuniones en las veredas, las asambleas de la comunidad, los cursos de
capacitacioén, las conversaciones por una carretera yendo y viniendo para un
sitio y para otro, las conversaciones en las casas, las discusiones en los
descansos del trabajo, las reuniones de discusion, todo era un ciclo en
donde la informacién que iba surgiendo se confrontaba a través de la
discusion y, por lo tanto, iba siendo analizada con los conceptos que iban
surgiendo de la vida y del trabajo, —es decir, basicamente con conceptos
guambianos—, articulandola alrededor de esos mismos ejes. Y asi hasta el
final.

El liboro Guambianos: hijos del aroiris y del agua esta organizado alrededor
del agua, ese es su eje estructurador, pues los guambianos, como lo dice el
titulo, se consideran como hijos del agua. Aun el proceso de escritura, para
no hablar de los dibujos y de otros materiales que se elaboraron, fue
también un proceso conjunto que basicamente se hizo en terreno. En la
actualidad se podria hacer alla no basica sino totalmente porque ya
disponen de computadores. Aspectos como sobre qué se va a escribir,
cdmo se va a escribir, qué se va a decir, cual de la informacién disponible se
incluye y en qué forma, todo eso fue resultado de la discusion; sélo hay dos
excepciones en todo este proceso; una se dio cuando escribimos un articulo
para el libro Encrucijadas de Colombia Aborigen, que publicé el ICAN, pues el
titulo salié de una discusion del Cabildo con el Comité de Historia; ellos lo
trajeron y me explicaron su significaciéon; es un titulo muy largo: “En el
segundo dia, la gente grande (Numisak) sembré la autoridad y las plantas v,
con su jugo, bebié el sentido”, que curiosamente provocé el siguiente
comentario de la entonces directora del ICAN y profesora de este
departamento: "Yo no sé por qué los antropdélogos ahora estan poniendo
unos titulos tan raros para sus articulos"; la otra excepcién se dio al
contrario, pues la ultima parte de Guambianos: hijos del aroiris y del agua,
que se llama “notas sobre el territorio”, la escribi yo aqui a ultima hora,
cuando se decidio incluir el mapa, y no alcancé a consultarla con los



guambianos; por supuesto, ya se han encontrado unos errores, incluyendo
algunos en el mapa.

Entonces, el esquema del trabajo etnografico por etapas, en el cual el
trabajo de campo es sélo recoleccion de informacion, para luego analizarla y
presentarla en la sede del etnégrafo, se rompié en Guambia; alla,
paralelamente con la recoleccién de informacion, se la analizé y se trabajé
con ella para obtener los resultados. Aunque hay que aclarar que no
intervino la totalidad de los 8 mil y pico de guambianos que da el censo del
DANE, ni de los cerca de 18.000 que existen segun los propios guambianos.
Cuando habia una asamblea de la comunidad no iban todos los guambianos,
nunca han ido y nunca iran; en el libro se explica cdémo piensan los
guambianos sobre esa situacion.

El trabajo inicial queria basarse en una metodologia —los mapas parlantes—
que no he mencionado porque es larga y complicada y porque, finalmente,
no se continud hasta el final. Con ella, una gran parte de los primeros seis
meses de trabajo se sistematizé verbalmente y en dibujos; pasado ese
tiempo, el Cabildo dio orden de dedicarnos a escribir y a trabajar con los
maestros y toco ponernos a escribir.

Cuando el Taita Abelino intervenia en una asamblea, lo hacia sobre la base
de los resultados del trabajo, porque para eso lo estabamos haciendo; de
esa manera, tales resultados entraban en discusion y confrontacién con el
resto de la comunidad. Si a mi me invitaban a una escuela a trabajar con los
maestros o con los nifios, lo hacia sobre la base de nuestro trabajo. Si
ibamos a una reunion de padres de familia o a una minga, haciamos lo
mismo, porque ese conocimiento tenia lugar y fin en la vida de la gente, no
era algo aparte; por eso el problema de la investigacién-accion-participativa
para devolver el conocimiento nunca nos preocupd, jamas tuvimos un
conocimiento que devolver, y alli estabamos produciendo conocimiento. Los
distintos planteamientos y resultados que aparecen en ese libro nunca
habian sido expresados en esa forma en Guambia, nadie los sabia asi vy,
tomados en su conjunto, menos aun, porque en las sociedades indigenas el
conocimiento esta distribuido entre sus distintos miembros y nosotros
unificamos, globalizamos, redondeamos ese conocimiento, es decir, lo
presentamos en su conjunto y lo trabajamos en global.



Estudiante: Para mi, eso se asemeja a la reestructuraciéon de la historia que
hace el nacional-socialismo. ;jPara ustedes si se asemeja 0 no? Me refiero a
las estructuras, a la autoridad propia y eso...

Vasco: No he estudiado el nacional-socialismo. Pero es bueno hacer algunas
precisiones; la primera, las sociedades indigenas no son anarquistas, la
segunda, no son democratico-burguesas, la tercera, no son sociedades
homogéneas, igualitarias.

Leonardo: Teniendo unos parametros de que lo que importa es ver los
intereses y posibilidades de un trabajo determinado para transformar la
realidad, jes posible tomar ese tipo de metodologias y aplicarlas a un
trabajo con comunidades diferentes de la guambiana?

Vasco: ;COmo se puede saber?, jvaya y apliquelo!
Leonardo: Haciéndolo, ;jse consideraria valido?

Vasco: No entiendo bien lo de si se consideraria valido. Si se refiere a que
esta es la forma cientifica de hacer etnografia en cualquier parte del mundo
en cualquier condicién, no es valido; es mas, si no hay una lucha o no se
busca que esta surja, no se puede hacer en la misma forma porque este es
un trabajo para servir a la lucha indigena. Cuando a comienzos de los 90
empezaron a ir estudiantes de antropologia, las cosas habian cambiado
mucho, a mediados del afilo pasado habian cambiado mas; no fue por
capricho que en enero pasado fui a Guambia y tuve que negarme a seguir
trabajando en las condiciones que me proponian; yo no trabajo con ONG’s, y
esa era la propuesta para seguir el proyecto que habiamos venido
trabajando, y eso es otra cosa. Otro caso: el programa de gobierno de Floro
Tunubala para el Cauca es “todos en minga por el Cauca”, pero cuando
iniciamos nuestro trabajo, él demostraba que la minga era algo del pasado,
que resultaba antiecondmica y que se debia abandonar y reemplazar por el
pago del trabajo.

Un profesor de antropologia, en un seminario, me decia: si quiero aplicar esa
metodologia pero no irme a vivir con la gente, j;como hago? Tuve que
decirle que no era posible. Si se quiere aplicar esa metodologia para
producir carreta antropoldgica, tampoco sirve, si lo que se quiere es
especular con el trabajo, esa metodologia no le sirve para nada. No sé si los
conceptos de las sociedades negras y los de los campesinos también se



encuentren en la vida; con una estudiante de trabajo de grado se esta
haciendo la experiencia de buscar si asi ocurre en una zona de colonizacion
en La Macarena. Uno de los fundamentos tedricos de “recoger los
conceptos en la vida” y de “conocer es recorrer” se encuentra en los
planteamientos de Marx acerca de como, en las sociedad primitivas, la
ideologia y la vida real no se han separado todavia, las ideas estan cargadas
de materia y la materia contiene en si misma las ideas; en nuestra sociedad,
ya materia e idea se han separado como consecuencia de la division social
del trabajo, con la separaciéon entre trabajo material y trabajo intelectual,
aunque eso no quiere decir que las ideas se hayan convertido en
independientes de la vida material. Entonces, si no existe ese presupuesto
en una sociedad o sector social, presupuesto que es la base misma de
“recoger los conceptos en la vida”, esa metodologia no podria aplicarse.
Habria que ver si lo Unico posible es hacer un trabajo de campo
malinowskiano, recogiendo la informacién en la vida y, luego, buscando los
conceptos en Londres, que es algo muy distinto. Sin embargo, quiero
agregar que Maurice Godelier, en su libro Lo ideal y lo material, considera
gue en nuestra sociedad ocurre algo semejante, pero como se nos presenta
de una manera diferente, procedemos como si no fuera asi.

Segun algunos guambianos, en su resguardo se presenta un problema con
el auge de los medios de transporte motorizado, porque se esta perdiendo
una base importante del conocimiento, porque la gente no recorre o recorre
sin estar en contacto con la tierra, recorre en moto, en carro; incluso, los
mayores cuestionaban el uso de los zapatos por eso, porque el
conocimiento viene de la tierra y los zapatos actian como obstaculo para
que ese saber llegue a la gente. Yo cuento la etnografia que hice en
Guambia y a ustedes les corresponde analizar si tiene algo en comun con la
de Malinowski; pero lo importante es que cada uno busque su propio
camino.

Estudiante: ;jEl conocimiento que usted llevaba influy6 de alguna forma en
el que construy6 alla?

Vasco: Claro, de lo contrario no me hubieran llamado, ;jpara qué?

Estudiante: Pero lo que usted llevaba como antropdélogo era simplemente un
método para recoger datos.



Vasco: Pero resulta que ellos no llamaron a cualquier antropélogo ni
pegaron un aviso en los departamentos de antropologia, como uno que vi
hoy: se busca estudiante de monografia o pasantia para que haga el plan de
vida de los eperara-siapidara, no, ellos buscaron un antropo6logo que fuera
solidario y exigieron que los auxiliares de investigacion también lo fueran,
porque no querian estudiantes de antropologia; incluso fue una lucha para
que posteriormente recibieran estudiantes de antropologia en practicas de
campo.

Ellos no necesitaban un antropélogo, necesitaban un solidario que tuviera
relacidon con temas de antropologia y pudiera trabajar con el Comité de
Historia. Pero si llamaron a alguien de afuera fue porque consideraron que lo
que esa persona hacia y sabia les podia aportar. Lo hicieron al considerar
que se necesitaba un trabajo conjunto; en el libro se recoge lo que pienso,
lo que propongo, lo que sabia hacer entonces, pero no esta solo, sino que
aparece en relacion con lo de los guambianos, es algo conjunto. Por eso
mismo, también, no se puede decir que ese sea el conocimiento tradicional
guambiano del tipo que recogen los antropdlogos; alli no se encuentra
unicamente la palabra de los mayores tal como ellos la hablaban. Todo se
transform6 mediante la discusion; en ese sentido, todo lo que hay alli es
nuevo, jamas se habia hablado de esa forma. La palabra de los mayores ya
la tenian guardada en casetes, que seguramente escuchaban, pero
consideraron que eso solo no les servia, por eso querian otra cosa.

Nuestro trabajo es una produccidén conjunta de conocimiento, en la cual el
conocimiento guambiano, el mio y el de toda la gente que participd, se
confrontan a través de su uso y de la discusion para producir un nuevo
conocimiento; no es ya el pensamiento tradicional guambiano, aunque a
veces hay citas en donde aparece el pensamiento tradicional tal como lo
contd algun mayor o mayora, pero son casos excepcionales. La estructura
misma no es la que se tenia antes porque ese pensamiento estaba disperso;
el caracter global, unificado, es nuevo. El mapa mismo es nuevo; cada
guambiano conoce casi exclusivamente su vereda y las tierras que
corresponden a esta en las partes altas; de ahi que haya guambianos que
dicen que sélo hay dos personas que conocen todo el resguardo, el Taita
Abelino y yo. Cuando un guambiano va por un camino que no es el de su
vereda y por el que no ha transitado antes, se siente mal y extrafo, trata
de caminar sélo por las vias principales y no meterse por los caminos
internos, “para evitar que alguien le pregunte: justed por qué pasa por
aqui?, y lo haga avergonzar”.



Los guambianos sintieron necesidad de publicar a causa de las mentiras que
durante 50 anos los antropd6logos han dicho sobre ellos, y para
confrontarlas. Cuando el ICAN me pidi6 el articulo para el libro Encrucijadas
de Colombia aborigen, mi reaccién fue la misma que tuve cuando se me
solicité un articulo sobre los embera para la Geografia Humana de Colombia
que editaban por tomos la Universidad Javeriana y el Instituto de Cultura
Hispanica: dije no. Los guambianos habian dicho que no se iba a escribir
nada para afuera, que no se iba a sacar nada de lo que resultara del trabajo.
De todas maneras les consulté, y ellos pensaron que si no lo haciamos
nosotros, seguramente lo escribiria un antropélogo “para decir las mismas
mentiras de siempre”. Por eso decidieron, después de discutir con el
Cabildo, que lo escribiéramos juntos “para que empiece a aparecer la
concepcion nuestra de la realidad guambiana”.

En un momento determinado surgié la necesidad de ser del libro, en una
coyuntura, en una cierta circunstancia; cuando el libro aparecio, esta ya
habia pasado y, entonces, el papel que el libro debia cumplir no lo esta
cumpliendo porque las condiciones cambiaron, sin embargo ellos lo
consideran “el primer paso hacia la escritura del libro de oro de los
guambianos”. El libro explica el porqué de esta afirmacién. Ademas, en el
proyecto que se venia trabajando para construir la casa del cacique Payan,
ese y otros libros desemperiaban un papel muy claro e importante para “dar
vida guambiana”. No sé la casa del cacique Payan en manos de una ONG
cdmo podria funcionar; seguramente haran una biblioteca y ahi estara el
libro, pero esa no era la idea.

En su momento, los guambianos tuvieron que sofar que ese libro se podia
hacer y que estaba bien hacerlo. Pero la primera necesidad de escribir
surgi6 por orden del Cabildo, pues nosotros no pensamos escribir nada; el
método de los mapas parlantes no tiene escritura. En los momentos en que
habia una disputa por las tierras de Chiman, la gente de Silvia volvi6 a sacar
el cuento de que los Guambianos eran yanaconas traidos del Per( y del
Ecuador, entonces el Cabildo preguntd si habiamos trabajado el tema de los
origenes. Al responderle que si, planted que se necesitaba una cartilla
donde se mostrara que no eran venidos del Sur; entonces escribimos, sobre
la base del trabajo que ya habiamos llevado y de algunos textos de
etnohistoria que consultamos y discutimos, el texto de Somos raiz y retofio
que, por un lado hace una confrontacion entre los planteamientos de los
etndgrafos, linglistas etnohistoriadores e historiadores tedricos, con lo que



decian los cronistas y, por otro lado, expone la concepcién guambiana de su
historia, de que alli es su origen. Esa fue la primera necesidad. Otra se dio
cuando empezaron a aparecer los relatos de animales, que alla son formas
pedagogicas, y los mayores empezaron a contarlos otra vez; se traté de
que los contaran como lo hacian antes y no hubo modo porque ahora la
situacion era diferente; se opt6 por la escritura de una cartilla, pero esta no
funciond y la cartilla ahi apolillandose y empolvandose en los escritorios y
las bibliotecas de las escuelas; después, fueron unos estudiantes de
antropologia y aportaron llevando esos relatos a los nifios de las escuelas en
forma de titeres, con muy buenos resultados.

Cabe anotar que hubo un cambio en la mitad del trabajo, que a partir de ahi
se centrd en las escuelas y en la educacion, pero la idea inicial no era esa; el
Cabildo dio la orden y este es la autoridad Guambiana, entonces se cumplié.
Hay quien dice que eso no es cientifico “porque el profesor Vasco deja que
lo manden los indios”; jclaro! ese es un principio clave para mi, ellos son la
autoridad, no lo es la autoridad académica. Yo podia discutir —y lo hice
muchas veces— con el cabildo, pero las decisiones las tomaban ellos, nunca
estuve de acuerdo con que se escribiera, nunca estuve de acuerdo con
centrar el trabajo en las escuelas, pero el Cabildo dio la orden de acuerdo
con su apreciacion de las condiciones, le discutimos y se mantuvo en la
decision. Y asi continuamos el trabajo; asi deben ser las cosas.
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