
 
ASÍ ES MI MÉTODO EN ETNOGRAFÍA 

 
Voy a hablar de cómo es mi trabajo en etnografía. Parto de un conjunto de 
principios teóricos, la mayor parte de los cuales proviene del marxismo. El 
primero de estos principios es que el conocimiento, la ciencia, la 
investigación, no son fines en sí mismos, sino que son medios, son 
instrumentos... y son instrumentos, como dice Marx, para transformar el 
mundo. Me supongo habrán leído que eso establece una pequeña diferencia 
con Malinowski. El segundo criterio es que, en lo fundamental, a lo largo de 
la historia, o de su historia, la etnografía ha servido para la dominación, la 
explotación de los pueblos y, para el caso nuestro, en lo esencial, de los 
indios; aunque a raíz de la constitución del 91 los negros comenzaron a 
pedir que la antropología sirviera también para dominarlos y explotarlos a 
ellos, y se quejaron porque no había sido así... 
 
Sobre esa base hay otro criterio y es que la etnografía debe dejar de ser un 
instrumento de esos dominadores y explotadores y convertirse en un 
instrumento de los dominados y los explotados en su lucha contra esa 
dominación y esa explotación y, en el caso concreto que me corresponde, 
las que hay sobre los indios. 
 
Otro elemento es la concepción de que existe una estrecha e indisoluble 
relación entre teoría, metodología y técnicas de investigación, pero, además 
que existe también una relación, una determinación entre estos tres 
aspectos y el “para qué” del trabajo etnográfico; es decir, que teorías, 
metodologías y técnicas están en función de para qué se quiere usar ese 
conocimiento, para qué se quiere emplear ese trabajo. 
 
Exagerando un poco, matizando esa afirmación, —para que dentro de 
quince años alguno de ustedes no vaya a venir, como vino ayer un antiguo 
estudiante a decirme que yo le había dicho que la antropología no servía 
para nada—, teniendo en cuenta que es una exageración, eso quiere decir 
que las teorías, las metodologías y las técnicas desarrolladas por la 
antropología a lo largo de su historia sirven para dominar a los indios, pero 
no sirven para que los indios luchen para romper esa dominación, y repito 
que es una polarización, porque sí tienen cierta utilidad, entre ellas una 
fundamental: sirven de marco de referencia para saber cómo no hay que 
trabajar; eso ya es una gran utilidad porque no va uno completamente a 
ciegas. 



 
Otro criterio, también proveniente de la concepción marxista, es que la 
teoría y la práctica deben estar indisolublemente unidas, pero en dos 
sentidos, de una manera dialéctica: el primero de ellos es otra manera de 
decir lo que dije al principio, o sea que la teoría solo tiene validez siempre y 
cuando se lleve a la práctica de la transformación de la sociedad; el segundo 
es que no puede haber teoría sin práctica, no puede haber conocimiento sin 
práctica, el conocimiento, en lo fundamental, surge de la práctica, como 
decía Mao Tse-Tung: "No se puede conocer el sabor de una pera sino 
masticándola". Sin embargo, en los procesos de conocimiento, de 
investigación, el conocimiento no comenzó ayer ni comenzó con nosotros; 
ya hay gente que ha investigado y producido conocimiento y que ha 
sistematizado y guardado ese conocimiento en los libros, es decir, los libros 
son conocimiento indirecto, conocimiento que otros han producido y que 
nos hacen llegar a través de los libros; pero ese conocimiento indirecto o 
libresco es un conocimiento secundario, que para poder ser validado tiene 
que ser confrontado con la práctica en la realidad. No hay entonces que 
rendirle culto a los libros; ése es también el título de un artículo de Mao 
Tse-Tung, Oponerse al culto a los libros. 
 
Inicialmente comencé a trabajar con la idea de que el trabajo de campo en 
etnografía era semejante a lo que el marxismo llama la práctica; es más, a 
veces tuve la profundamente errónea idea de que lo que en la Universidad 
Nacional y en su departamento de Antropología llaman práctica, es la 
práctica. Por esa razón, —no porque me tocara quedarme en una isla 
apartada del Pacífico sur para que no me internaran en un campo de 
concentración si regresaba, como le pasó a Malinowski—, yo privilegié en mi 
actividad el trabajo de campo; inclusive comencé a practicarlo de la manera 
como lo hacían los antropólogos, o muchos antropólogos, y como quisieron 
enseñarme a hacerlo aquí en este departamento de antropología. 
 
Mi primera salida de campo fue en una de esas prácticas que aquí se 
programan. Fuimos a una comunidad indígena, la de los chamí, en Risaralda, 
y como correspondía, nos quedamos en el internado de los misioneros y no 
con los indígenas; sin embargo, no se si siguiendo el santo precepto de 
Malinowski, o simplemente porque en forma espontánea la profesora que 
orientaba esa práctica consideró que no era justo que nos quedáramos todo 
el tiempo en el internado misionero y que el cura nos llamara a los 
informantes allá para hablar con ellos, sino que teníamos que pegarnos eso 
que Malinowski llama una “zambullida” en la vida indígena, dentro de los días 



que íbamos a quedarnos se programó una salida para recorrer unas veredas 
y amanecer una noche en una casa de los indígenas. 
 
Por esos “imponderables de la vida real”, en la vereda a la cual nos 
dirigíamos había una epidemia de viruela, enfermedad que, según había leído 
en la prensa y oído mencionar, se había acabado en Colombia y en el mundo 
hacía mucho tiempo, pero que allá era recurrente y mataba niños y adultos 
cada cierto tiempo; entonces, llegamos a esa vereda y como decir viruela 
era como oír mentar al diablo, salimos corriendo y las personas que nos 
acompañaban —una pareja indígena y uno de sus hijos— dijeron: para que 
no se frustren (por supuesto, no usaron esa palabra), si quieren se pueden 
quedar en la casa de nosotros esta noche. Dijimos: bueno, ¡vamos! Después 
de cinco horas de caminada y de que por el camino nos cogió un fuerte 
aguacero, al atardecer llegamos a la casa del gobernador indígena de esa 
región. No era un gobernador de cabildo, sino un gobernador nombrado por 
los curas. 
 
Fue una situación que yo no entraría a juzgar si era muy antropológica o no, 
si muy científica o no; de todas maneras, las mujeres de nuestro grupo, las 
estudiantes y la profesora, se habían quitado sus vestidos mojados y 
estaban con ropas de las indígenas, sentadas en un corredor del tambo, 
supuestamente aprendiendo a hacer canastos; nosotros estábamos también 
por allí, pero con la ropa y los zapatos colgados encima del fogón, para que 
se secaran. Dos de las mujeres de nuestro grupo estaban cocinando una 
sopa de pastas, porque habíamos cargado nuestra comida a lomo de mula, 
menos mal que ha cambiado mucho la ciencia y ya no se carga a lomo de 
indio, aunque ellos ayudaron a cargar algunas cosas, como la cámara 
fotográfica, la grabadora y la filmadora de una estudiante de antropología; 
entonces, allí había dos antropólogas cocinando sopa de pastas de las que 
habíamos llevado, con un círculo de todos los indígenas de la casa 
observando cómo se hacían esas comidas tan exóticas —en esa época eran 
exóticas para ellos, ahora son comunes. Como desafortunadamente en esa 
época los embera no presentaban informes escritos de los resultados de su 
observación, nunca hemos podido saber qué conclusión sacaron, pero 
seguramente al ver esas cosas tan raras debieron haber pensado que esa 
gente era tan extraña que parecían indios. 
 
Tampoco sé por qué, —es posible que nunca haya sabido o que ya no 
recuerde—, después de algunos viajes, comencé a alojarme en las casas de 
los embera. Es muy posible que a las monjas y a los curas no les hubiera 



gustado que empezara a hacer cosas en contra suya y a favor de los 
embera; de todas maneras, con el tiempo, —y fue bastante tiempo, durante 
19 años estuve yendo a esa región, a veces por períodos largos—, descubrí 
la diferencia entre vivir en medio de los indios, rodeado por los indios, para, 
como dice Malinowski, poderse asomar por la mañana al corredor de su 
tienda o de su casa y desde allí dominar toda la actividad de la aldea, y vivir 
con los indios, permitir que los indios en lugar de ser reducidos al papel de 
informantes, puedan convertirse en personas personalmente cercanas a 
uno, inclusive amigas. También he ido encontrando paulatinamente, a 
diferencia de lo que planteaban o plantean algunos antropólogos, que los 
indios piensan, que tienen capacidad de abstracción, que tienen una lógica, 
cosa que durante mucho tiempo la antropología negaba. Lévi-Bruhl, por 
ejemplo, hablaba de que el pensamiento primitivo era pre-lógico; aunque él 
se refería a la circunstancia de que el pensamiento indígena es un 
pensamiento completamente material o, si se quiere decir de otra manera, 
de la manera como lo dice Marx: preñado de materia, razón por la cual Lévi-
Bruhl y muchísimos antropólogos, entre ellos mi profesor de etnografía, 
decían que los indios no tenían pensamiento abstracto y que sólo tenían 
pensamiento concreto o empírico o experimental. Todavía hoy, muchos 
dicen que el conocimiento indígena es un conocimiento empírico y no 
conceptual y que, por lo tanto, no es válido. 
 
Para llegar a estas conclusiones sólo fue necesario permitir que los 
indígenas hablaran, pues no es lo mismo hablar que responder preguntas. 
Generalmente los antropólogos permiten que los indios respondan toda 
clase de preguntas, pero no los dejan hablar. Además, algo que me fue 
pareciendo elemental, —aunque parece que para la antropología no lo es 
tanto, entre otras cosas por la simple razón de que si aceptara que es así 
perdería su razón de ser—, las explicaciones, las interpretaciones y los 
análisis que los indígenas hacían de su situación sonaban, a pesar de todo lo 
que decía la antropología, como muy puestos en razón, como que de 
pronto las cosas sí eran de ese modo. Pero toda la antropología existe y 
está montada sobre el principio de que los indios no saben la explicación de 
su realidad, que quien la sabe y la puede exponer es el antropólogo. 
Entonces, si se aceptara que los indios comprenden y conocen su realidad, 
a los antropólogos nos tocaría volvernos sociólogos, no porque estos 
conozcan la realidad, no, sino porque se acabaría la antropología. 
Conocimiento que además era posible confrontar discutiendo con ellos, 
planteando el propio criterio, planteando esa visión que a uno le han metido 
en la cabeza al estudiar antropología. 



 
De esa manera y sobre la base de esas experiencias, mi trabajo pasó de 
producir un libro como Los Chamí. La situación del indígena en Colombia, en 
el cual hablo sobre los chamí a lo largo de 160 páginas, a un libro como 
Jaibanás: los verdaderos hombres, en el cual, ya en el año 82, pongo en 
práctica lo que constituye la “gran y novísima” propuesta de la antropología 
de hoy, que los posmodernos descubrieron a finales de esa misma década: 
dar la palabra a los indígenas, dejar que los indígenas hablen, aunque 
todavía en ese momento soy yo quien da la palabra, quien deja que hablen, 
quien dice cuándo lo hacen y para decir qué. En ese sentido, y sólo en ese, 
mi libro es ya una antropología “posmoderna”, siete años antes de que los 
posmodernistas la inventaran. Pero, los profesores de antropología —y 
también, hoy, quienes fueron sus alumnos— insisten en que hay que 
aferrarse a los posmodernistas. Hay quienes piensan que a uno aquí no se le 
puede ocurrir nada, de la misma manera que a los antropólogos se nos 
ocurre que a los indios no se les ocurre nada. Es una cadena de 
dominaciones y sujeciones: frente a los extranjeros se nos ocurre que a 
nosotros no se nos ocurre nada y que a ellos sí, por lo cual tenemos que 
leerlos como único camino para poder aprender, pues ellos sí saben cómo 
son las cosas. 
 
El libro sobre los jaibaná lo escribí realmente por un azar: a comienzos del 
82 sufrí un accidente y tuve una incapacidad de seis meses, y luego otras 
sucesivas que ajustaron el año; un tiempo después que salí del hospital, me 
quitaron los analgésicos y la cantidad de droga que me daban y pude pensar 
y volver a leer, pero me aburría sin tener una actividad ligada a mi trabajo; 
entonces, escribí ese libro pensando que podía fortalecer la posición y el 
trabajo de los jaibaná dentro de los embera, pues ellos constituían uno de 
los principales blancos de agresión cultural de los misioneros, los colonos y 
las autoridades de los pueblos, hasta el punto en que la alcaldía de Mistrató 
les aplicaba a los jaibaná el código de policía, —código que no dice nada de 
jaibaná ni de chamanes, pero sí de quien asalta con fines de lucro la buena 
fe de los demás—, y los metía presos, mientras los misioneros afirmaban 
que tenían pacto con el diablo. 
 
Además, quería reivindicar el conocimiento y el saber de Clemente 
Nengarabe, el gobernador chamí, aquél en cuya casa pudimos pasar nuestra 
“noche de zambullida en la vida indígena”, aquella del aguacero que 
comenté antes. Aunque lo de zambullida no es una comparación ni una 
metáfora, sino una realidad, aunque realmente nos zambullimos fue en el 



barro. A partir de ese momento y hasta que murió a finales de los años 80, 
durante uno de mis viajes a Guambía, Clemente fue mi amigo; para 
reivindicarlo en las duras condiciones de esa época escribí ese libro. Cuando 
el Fondo de Promoción de la Cultura del Banco Popular quiso publicarlo, 
consideró que había que cambiar el título, porque eso de que los jaibaná 
fueran los “verdaderos hombres” no sonaba muy científico. Si tener que 
aceptar que los indios eran hombres quedaba grande, —no todos están 
dispuestos a aceptarlo; algunos lo aceptan de palabra y en su práctica lo 
niegan permanentemente, incluyendo a muchos antropólogos—, imagínense 
cómo les quedaba aceptar que fueran los VERDADEROS hombres. Es lo 
mismo que pasa cuando los arhuacos y los kogi de la Sierra Nevada dicen 
que ellos son los hermanos mayores y que nosotros somos los hermanitos 
menores; hasta llamarlos “hermanos indios”, pasa, pero, ¡hermanos 
mayores!… Entonces planteé que eso era lo que los embera decían de los 
jaibaná. 
 
En toda esa discusión, yo afiancé mi posición de valorar los conceptos, las 
interpretaciones que los indios dan de sí mismos; y al final no se cambió el 
título porque apelé al argumento de que el título de un libro es científico si 
refleja adecuadamente lo que dice el texto, y eso es lo fundamental que 
dice: para los embera, los jaibaná son los verdaderos hombres. No 
aceptaron que los jaibaná fueran los verdaderos hombres, aceptaron que el 
libro se llamara así porque eso era lo que decía. Sin embargo, no dejaban de 
tener cierta desconfianza, entonces solicitaron una recomendación y yo la 
pedí a Roberto Pineda, quien entendió qué era lo que yo quería con el libro, 
y escribió "Una reivindicación del Jaibaná". 
 
Otro problema ocurrió con la carátula; yo quería que sacaran la foto de un 
jaibaná, pero la colección "Textos Universitarios" nunca había sacado fotos 
ni dibujos en la portada de sus libros, quizás creyendo que eso demeritaba 
su seriedad y su carácter científico. Por último, se hizo la carátula con la 
foto en colores de un jaibaná y con una viñeta hecha con los dibujos de un 
canasto. Y gustó tanto que a partir de entonces empezaron a incluir 
imágenes en sus portadas. 
 
Luego se publicó otro libro, Semejantes a los dioses, sobre cestería y 
cerámica embera, con un título que parecía menos científico todavía: 
primero, porque se empleaba el concepto de dioses, segundo, porque 
también tenía como base una conceptualización de los indígenas embera y, 
en tercer lugar, porque ya había un libro de von Daniken con un título 



parecido, pero que se refiere a la labor que los extraterrestres han 
desempeñado en la tierra. Pero como lo publicó la Universidad Nacional, no 
hubo problema en que se llamara así. En él avancé en recoger la manera 
indígena de hacer las cosas, la manera indígena de pensar las cosas, la 
manera indígena de explicar su mundo. 
 
Hasta aquí no había visto en mis textos y trabajos una teoría explícita, 
ninguna que se pudiera recoger como tal en un libro. Tardé muchos años y 
tuve que ir a trabajar en Guambía para darme cuenta de toda la teoría que 
había ahí, la cual se consolidó en lo teórico y también en la práctica de su 
aplicación en el trabajo con los guambianos. 
 
Los guambianos llevaban seis años recuperando tierras y tenían un 
problema que no habían podido resolver: ¿Qué hacer con las tierras 
recuperadas? Algunas personas llevábamos doce años colaborando con los 
guambianos en esas luchas, no como antropólogos y profesionales de otras 
disciplinas, sino como una categoría sui-géneris de personas, los "solidarios" 
con las luchas indígenas. Los guambianos tenían una claridad: no querían 
manejar las tierras a la manera de los blancos, es decir, con propiedad 
privada; no querían manejar las tierras del modo que ordenaba el INCORA y 
como las estaban manejando los campesinos, con cooperativas y empresas 
comunitarias de propiedad privada colectiva, —porque la propiedad privada 
no es sólo propiedad privada individual—; querían hacerlo a la manera 
guambiana y descubrieron que habían “olvidado” cómo era. Porque el 
manejo de la tierra en los últimos cuatrocientos años fue impuesto por los 
españoles a través del resguardo o de la encomienda o del repartimiento, y 
por los terratenientes en las haciendas de terraje, de tipo feudal con mano 
de obra servil, en donde los siervos eran los indios adscritos a las tierras y, 
cuando un hacendado vendía o heredaba o traspasaba su hacienda, lo hacía 
con sus indios, porque de otra manera no había quien la trabajara. 
 
En 400 años se había “olvidado” mucho y ellos ya no sabían cuál era la 
manera propia. Desde el segundo año de las luchas de recuperación se 
plantearon ese problema y crearon un comité integrado por guambianos 
para encontrar esa manera, y lo llamaron Comité de Historia; lo crearon en 
el 82 y trabajó casi 4 años con base en dos criterios guambianos 
fundamentales: la memoria histórica está en la palabra de los mayores y la 
historia está escrita, impresa, en el territorio. Por ello, las actividades 
principales que realizaron fueron: la primera, conseguir que los mayores —
desafortunadamente no todos— volvieran a hablar la historia, después de 



que habían dejado de hacerlo desde hacía varias generaciones —hacía 
sesenta años que los mayores no hablaban, treinta, según otros—, y 
grabarla. Los guambianos fueron el primer grupo indígena en Colombia en 
apropiarse y usar masivamente la grabadora. En todas partes, durante la 
lucha, andaban con grabadora, pilas y casetes. En esta actividad está 
implícita una concepción sobre los mecanismos de la memoria y de su 
conservación, que no voy a entrar a analizar. La segunda actividad la 
realizaron a través de los maestros, los niños y los padres de familia en las 
escuelas, haciendo recorridos por el territorio de cada vereda para recoger 
los nombres de los lugares en su lengua wam, cuyos resultados plasmaron 
en mapas. 
 
En algún momento, ellos evaluaron todo el trabajo y descubrieron que no 
estaba dando los resultados que querían, y recordaron que uno de los 
solidarios que llevaba doce años trabajando con ellos en la lucha era 
antropólogo, y pensaron que de pronto la antropología podía servir para 
algo; por eso me llamaron. Lo que querían de la antropología era, primero, el 
trabajo con los papeles viejos, lo que aquí se llama etnohistoria, y querían la 
búsqueda de las huellas de los antiguos, lo que aquí se llama arqueología; 
por eso, los primeros trabajos que se hicieron en Guambía en relación con la 
antropología fueron trabajos de etnohistoria y de arqueología, hechos como 
trabajos de grado por Sofía Botero y Martha Urdaneta, estudiantes del 
Departamento de Antropología de la Nacional; ellas, además, eran solidarias, 
o lo fueron sin querer serlo, porque las cosas no dependen de que uno 
quiera o no quiera sino de la realidad objetiva. 
 
Los guambianos les plantearon problemas concretos; no fueron las 
estudiantes quienes los plantearon después de quebrarse la cabeza, de 
mirar los libros o mendigar a los profesores en busca de un tema para su 
monografía, sino que los guambianos les dijeron lo que tenían que 
investigar. Plantearon: nosotros sabemos que los guambianos estamos aquí 
desde mucho antes que llegaran los españoles, en eso se fundamentan la 
lucha y el derecho mayor, es decir, el derecho de ser “legítimos 
americanos”. Como los terratenientes y demás enemigos no aceptaban eso, 
la arqueología tiene que demostrar que efectivamente los guambianos 
estábamos aquí desde antes que llegaran los españoles. También había en 
ese momento una serie de contradicciones en el seno del movimiento 
indígena, y algunos sectores descalificaban las tareas de organización y de 
lucha guambianas diciendo que los guambianos nunca habían luchado, que 
siempre habían aceptado el dominio de los españoles; frente a esto, la tarea 



de la etnohistoria fue demostrar que no era así, que los guambianos nunca 
habían aceptado la dominación, que siempre se habían opuesto a ella. 
 
Se podría decir que esa orientación no es científica, que se está partiendo 
de algo que no está demostrado; pero, para los guambianos, todo eso 
estaba demostrado, estaba demostrado por su historia, por su tradición, 
por la palabra de los mayores; lo que necesitaban era que con la arqueología 
y la etnohistoria lo demostraran a los enemigos; además, esos trabajos 
representaban para los guambianos argumentos de autoridad dentro del 
mundo occidental, lo que les permitía enfrentar la posición de los 
terratenientes, de los políticos, del gobierno y de los antropólogos, 
historiadores y lingüistas de la Universidad del Cauca, entre otros: que los 
guambianos habían sido traídos del sur de América por los españoles. 
 
El cómo debía ser la forma guambiana de relacionarse con la tierra 
recuperada era objeto de confrontaciones y enfrentamientos internos en 
Guambía. La primera propuesta vino de afuera, en las cabezas de 
guambianos que estudiaron en las ciudades y que tuvieron relación con el 
marxismo y con los movimientos maoístas de esa época. Ellos llegaron con 
la idea, que planteaba el marxismo, acerca del carácter colectivista de esta 
clase de sociedades, en las cuales la tierra había sido poseída y trabajada en 
común; pero cuando se trató de poner en práctica esa idea libresca y 
errónea de los planteamientos de Marx sobre la comunidad primitiva, no 
funcionó, porque la sociedad guambiana es heterogénea y la tierra también 
lo es. Dicho de esa manera sonaba muy bonito y muy fácil de hacer, pero, 
¿quién lo dirigía?, ¿quién decidía qué se sembraba, cómo, en dónde, por 
quién?, y decenas de preguntas más. 
 
Había gente que no sabía sembrar maíz y fríjol porque había quedado 
reducida durante toda la época de las haciendas a las tierras donde no se 
daban sino papa y cebolla; pero si se querían sembrar papa y cebolla, 
muchos terrajeros no sabían, lo que conocían era manejar ganado, toros de 
lidia y caballos y, a veces, sembrar trigo. Y, ¿cómo organizar el trabajo?, 
¿8.000 personas trabajando en montón? ¿Qué hacer con la producción?, 
¿dar a cada quién su poquito?, ¿vender y repartir la plata?, ¿hacer una 
comida común y colectiva para 8.000 personas y estar repartiendo todos 
los días desayuno, almuerzo y comida? Eso no tenía solución. 
 
Otros plantearon que se entregara por veredas, dando un globo de terreno 
a las gentes de cada vereda, buscando una semejanza entre la tierra que les 



entregaban y los lugares en donde vivían, para que a nadie le tocara una 
tierra que no supiera cultivar; eso no funcionó. Otros propusieron organizar 
grupos de cien personas; pero empezó la discusión sobre si eran 100 de la 
misma vereda, o 100 que fueran parientes, o 100 de distintas veredas; 
mientras tanto, se conformó un grupo de cien que se metió a la finca, cogió 
un globo grande de tierra y empezó a trabajar, o sea, invadió a los mismos 
guambianos; la gente los llamaba “los 100 cojos” porque había como tres o 
cuatro cojos dentro de ese grupo y varios de ellos eran los dirigentes. Se 
presentó, entonces, el nuevo problema de cómo hacer para que ellos 
entregaran esas tierras otra vez al cabildo. Algunos dijeron que la situación 
se estaba anarquizando, pero simplemente estaban ensayando; así 
funcionan las cosas en Guambía. El Comité de Historia tampoco lograba dar 
una salida. 
 
En el año 85 nombraron gobernador de Guambía a Lorenzo Muelas, después 
constituyente y senador; se trataba de un antiguo terrajero que desde los 
años cincuenta, cuando el terraje empezó a entrar en crisis, salió y se 
convirtió en un campesino medio, cultivador de café en una vereda del 
Cauca en donde el único indio era él. Taita Lorenzo resolvió el problema a la 
manera campesina, a la manera de los blancos: parceló la tierra; a cada 
miembro de la comunidad le dio una parcela de diez metros por cien; los 
guambianos las llaman "bufanditas". Son diez metros de frente y cien de 
fondo; una para cada miembro de la comunidad, incluyendo a los niños 
recién nacidos; pero eso no dejó conforme a nadie; hubo gente que la siguió 
manejando en grupo, a pesar de que se hizo la distribución, y nunca quiso 
cultivarla por pedazos. En estas dificultades estaban cuando me llamaron 
para trabajar con el Comité de Historia. 
 
Hubo una reunión con el Concejo del Cabildo para fijar las condiciones y yo 
no puse sino una: vivir con la gente; ellos decidieron con quiénes, en dónde, 
cuánto tiempo y en qué condiciones. El Concejo nos asignó una oficina, 
asignó un sueldo para los guambianos que iban a trabajar, financiación que 
yo debía conseguir, y decidió que nada de la información salía fuera de la 
comunidad. Hubo otras condiciones impuestas por el Concejo del Cabildo, 
que integran todos los ex-gobernadores y algunos dirigentes que no han 
sido gobernadores, pero que han encabezado las luchas. Se planteó como 
un trabajo conjunto de un grupo de solidarios —hubo otros dos solidarios 
que trabajaron en esto— y el Comité de Historia. Este era muy grande, 
como de 35 personas, pero el Concejo de Cabildo designó a cuatro —que, 
como suele ocurrir con las cosas de los guambianos, eran cuatro, que eran 



tres, que finalmente fueron dos, así como los colores del aroiris son ocho, 
que son cuatro, que son dos, claro y oscuro, que desde nuestro punto de 
vista ni siquiera son colores sino tonos. 
 
[Un estudiante pide la palabra para, con base en una visita que hizo a 
Guambía, plantear que hay una contradicción que él encontró en su estadía] 
 
Estudiante: En mi forma de ver me parece que hay una contradicción 
grande. El trabajo se está desvirtuando; esas formas de resistencia han 
servido a una élite del conocimiento, de los sabedores y los dirigentes. A las 
reuniones no van todos, va cierta clase de gente, la autoridad, y a mí me 
parece que eso está desvirtuando la forma de resistencia en Guambía, 
porque hay gente que se siente relegada, que no ve ese sentimiento 
guambiano como una forma de vivir, sino que lo está dejando aparte. Así 
pasa, por ejemplo, con los cristianos y otra gente; ellos dicen: nosotros 
sabemos lo que está ocurriendo, pero realmente lo que nosotros tenemos 
sigue igual. Entonces ahí es una contradicción entre lo que se dice y lo que 
es. Dentro de esa comunidad hay restricciones a nivel capitalista y a nivel 
económico, y entonces, ¿cómo es la forma en que usted va a entablar esas 
relaciones?, porque ahí se está contradiciendo totalmente lo que son las 
relaciones dentro de la comunidad, porque, a mi forma de ver, la autoridad 
deben ser todos, o sea, que todos participaran. 
 
Vasco: ¿Usted en qué año estuvo allá y a qué época se está refiriendo? 
 
Estudiante: A la del 99. 
 
Vasco: La visión de la antropología tiene esa característica, es ahistórica, 
siempre habla en lo que se llama el “presente etnográfico”, en el cual todo 
lo que se dice parece ser actual y vigente, sin importar a qué época se 
refiere. Por eso, con base en lo usted vio en el 99, es muy cuestionable 
discutir sobre unas relaciones que establecí en el año 86 sobre la base de 
un trabajo de recuperación que comenzó en el 80, y de recuperación de la 
historia que comenzó en el 82. 
 
Estudiante: pero de todas maneras esas contradicciones existen ahí ahora; 
yo no sé si existían antes, en los 80. 
 
Vasco: Estoy explicando cómo ocurría en los 80, cómo se dieron esas 
relaciones y cómo se entabló la relación para el trabajo de recuperación de 



la historia en esa época. Por eso me parece que no se puede cuestionar la 
forma cómo se hicieron las cosas hace 14 años con base en la situación de 
hoy. 
 
Experiencias como la del viaje suyo a Guambía hacen parte de las razones 
que me llevaron a irme jubilado. Usted, después de haber tomado clases 
conmigo varios semestres, de saber cómo es la cosa allá, de no haberla 
discutido nunca en clase, fue a Guambía a hacer todo lo contrario de lo que 
aquí se había planteado; fue a vivir de los guambianos, a que le dieran 
alojamiento y comida a cambio de nada, porque usted no estaba aportando 
nada; fue sin invitación, sin permiso, a sabiendas de que los otros 
estudiantes tuvieron que pedir autorización al cabildo para asistir. 
Experiencias como esa me han ido convenciendo de la inutilidad de mi 
trabajo docente en la universidad, de botar carreta y gastar el tiempo en él. 
 
Entonces, estaba diciendo que la sociedad guambiana no es y no era una 
sociedad homogénea. Precisamente, cuando me interrumpió la pregunta, 
estaba comenzando a mencionar las contradicciones que se daban en 
Guambía entre los luchadores convencidos y aquéllos que tenían o que 
querían tener propiedad privada y parcelitas, aquéllos que desde que 
empezaron la recuperación ya tenían el alambre de púas debajo de la cama 
y que por la fuerza y la presión de los otros sectores no lo habían podido 
sacar, pero que lo sacaron en el año 85, bajo la gobernación de taita 
Lorenzo Muelas, eso era lo que estaba planteando, esas son parte de las 
contradicciones que había en el interior. Estaba contando que hubo un 
grupo de cien que se organizó e invadió las tierras de su propia gente, que 
la gente tuvo que dedicarse a resolver el problema de que ellos se salieran y 
devolvieran las tierras. 
 
Estudiante: Le estoy preguntando cómo se ha tratado de resolver esto en 
el interior de la misma comunidad, o sea, evitar todos esos choques que 
están ahí. 
 
Vasco: Pero sucede que no los pueden evitar porque tienen una base 
objetiva en la heterogeneidad y diferenciación interna que existe y que 
siempre ha existido; no hay ninguna sociedad absolutamente homogénea, 
que no tenga contradicciones internas; en la realidad no se pueden quitar, 
sólo se pueden quitar en los libros. 
 
Estudiante: Pero, ¿cómo se puede construir a pesar de esto? 



 
Vasco: Es lo que están haciendo, lo que estaban haciendo, en eso consistía 
el trabajo, ¿cómo resolver a la manera guambiana el manejo de la tierra en 
las fincas recuperadas?; y un problema era que sólo se planteaba para las 
fincas recuperadas, no para las que habían sido resguardo; en este había 
terratenientes en un sentido relativo, o sea para las condiciones de 
Guambía, y había gente sin tierra; por eso, desde esa época ha habido 
quienes plantean que además de las recuperaciones debía haber una 
reforma agraria interna, una redistribución de la tierra utilizando lo que 
plantea la ley para los resguardos: que el cabildo puede readjudicar la tierra; 
pero ese no es el querer del Cabildo ni de algunas personas; por supuesto, 
los que tienen más tierras se oponen y tienen poder. Sin embargo, en la 
época de la lucha, los contrarios sólo fueron tres o cuatro familias, es decir, 
no más allá de quince o veinte personas; en esa época hubo esa oposición, 
hubo esa gente que no estaba de acuerdo, y los luchadores resolvieron el 
problema muy sencillo: les apedrearon las casas, los molestaron hasta que 
ellos se salieron del resguardo, dejaron de seguir siendo espías de los 
terratenientes y de los curas y se fueron a refugiar al pueblo; así se 
quitaron el enemigo interno. 
 
¿Quiénes fueron las personas que el Consejo del Cabildo designó para el 
trabajo de recuperación de la historia? Un exgobernador de la época de la 
lucha, que fue durante esos cuatro años la cabeza del Comité de Historia, 
exterrajero, casado y con hijos, con primaria incompleta; un comunero 
soltero, dirigente de la lucha, sin ninguna educación escolar; un maestro 
relativamente joven, tenía 28 años en esa época, casado y con hijos, 
educado fuera de la comunidad por su tío, que era un cura, seguramente 
mestizo y blanco de piel; y un joven trabajador que no había sido dirigente 
de la lucha porque en esa época estaba mucho más joven todavía, con 
educación primaria. 
 
Entre los guambianos había gente con universidad, había antropólogos, pero 
ni eran miembros del Comité de Historia ni fue la gente que el Consejo del 
Cabildo puso al frente del trabajo. El consejo del Cabildo tenía una razón 
muy clara: la gente graduada afuera ya no tenía pensamiento propio. El 
Consejo también decidió que viviéramos por períodos de tres meses en la 
casa de cada uno de los guambianos designados para el trabajo. Cuando 
íbamos como solidarios, nunca nos alojaban con la gente, siempre había 
otro lugar donde dormíamos: un colegio, una escuela, la hacienda 
recuperada. 



 
La primera casa donde llegamos fue la de Cruz Troches, yo creo que el más 
pobre, con dos padres muy ancianos ya, exterrajeros; habían construido una 
pieza para nosotros, y camas para nosotros, y un baño para nosotros —un 
baño allá es una manguera y un balde— a pesar de que habíamos planteado 
nuestra disposición a vivir en las condiciones que hubiera, sin causar 
molestias. Pero esa habitación estaba ubicada de tal manera que cuando 
querían nos podían aislar del resto de la casa e impedirnos la entrada directa 
a la cocina, como lo descubrimos más tarde. 
 
Luego fuimos a la casa del Taita Abelino Dagua, el exgobernador, él no 
construyó una habitación, pero sí le echó cemento al piso de la pieza, que 
hasta ese momento era de tierra; también nos construyeron cama y un 
sanitario con inodoro y ducha, que ellos jamás usaron mientras estuvimos 
allá. 
 
Al principio protestamos y alegamos, sin ningún resultado. En esa época 
creía que con voluntad, ganas y deseo, uno podía cambiar las cosas, esas 
relaciones de desigualdad o de respeto o de preferencias o de privilegios 
para el doctor o para el profesor o para el que vino de la ciudad; pero eso 
tiene una base objetiva creada y afianzada por 500 años de dominación. 
Incluso, después nos contaron que el Cabildo había tenido que dar la orden 
de que nos recibieran, porque ellos no querían alojarnos en sus casas; su 
propuesta era que allá mismo donde estaba la oficina nos dieran piezas para 
quedarnos, cosa que no hubiera sido muy problemática porque la casa de la 
hacienda había sido una especie de hotel, en donde embajadores, ministros 
y hasta presidentes de la República habían sido huéspedes de los 
terratenientes, y había numerosas piezas con baño y todas las 
comodidades, aunque los terratenientes, cuando les tocó irse, arrancaron 
hasta el papel de colgadura de las paredes, los marcos de las puertas y las 
ventanas, el entablado del piso, los inodoros, pero se podía adaptar. Repito 
que de eso nos enteramos después; pero como esa fue la única condición 
que yo puse, el Consejo de Cabildo les dijo: ellos van a trabajar con ustedes 
y van a vivir en las casas de ustedes durante este tiempo, y así fue. 
Igualmente, uno puede vivir en las casas de la gente como si estuviera en 
un hotel, pero el criterio era que había que vivir con la gente y compartir 
sus condiciones de vida. 
 
La guambianos son una sociedad muy distinta de la embera-chamí. Allí había 
una organización, una lucha, una movilización de la gente, un trabajo previo 



de muchos años y, por lo tanto, había bases materiales e históricas que 
permitían un mayor encuentro y confrontación del pensamiento; por otra 
parte, la experiencia del movimiento indígena había mostrado que ellos 
tenían un sistema para trabajar que llamaban en castellano “comisiones”, o 
sea, reunir la gente por grupos para que discutieran los temas o problemas 
que se estaban tratando en la reunión general. Pero no había ningún 
coordinador que diera la palabra, tampoco un secretario, secretaria o 
redactor que tomara nota, no había conclusiones, simplemente, una vez 
terminado el tiempo de discusión, de confrontación de ideas y de opiniones, 
se iba a una plenaria en donde no había informes de comisiones, sino que se 
discutían entre todos los problemas correspondientes; era una reunión 
como las otras, quien quería hablar, hablaba y planteaba las cosas, pero, 
como resultado del trabajo en las “comisiones”, cada uno tenía un nivel de 
comprensión y manejo de los temas superior al del principio. 
 
De los embera había algo que yo había aprendido, y que coincidía con otra 
posición del marxismo: que la base de la dinámica de todo es la 
contradicción, y esta no solamente es inevitable, sino que es la base de la 
historia, de la lucha, de la existencia de todo. En Guambía eran maestros en 
eso, aún en cosas elementales. El primer día que llegamos con nuestros 
morrales, ya estaba de noche y nos fuimos para la casa de Cruz, para la cual 
no hay carretera y era la única vereda que no tenía luz, —ahora la tiene con 
paneles solares. Los embera siempre buscaban cargarle a uno el morral y 
había que pelear para no dejárselo quitar, pero los guambianos, después de 
varios años de luchas, ya se habían sacudido eso de cargarle a los blancos y 
no hacían el más mínimo intento de llevarnos los morrales. Después de un 
buen rato de caminar con el morral en la espalda, llegamos a una quebrada 
y Cruz dijo que había que cruzarla. Sin ver nada, una quebrada desconocida, 
sin saber si era profunda, si las piedras resbalaban, nos tocó pasar como 
pudimos. Cuando llegamos al otro lado, Cruz subió un corto trecho y pasó 
por un puente. 
 
Al otro día salimos temprano para ir al sitio de nuestro trabajo; caminamos 
hasta llegar a un alambrado de púas que tocaba cruzar; nos quitamos las 
mochilas, nos tiramos al pasto empapado de rocío y pasamos 
arrastrándonos por debajo del alambrado; cuando llegamos al otro lado, 
Cruz bajó hasta un bosquecito, abrió el broche y pasó. Con ellos siempre 
era una confrontación permanente, en todos los campos, como estas en el 
campo material; con ellas le bajan uno los humos de "sabio", le muestran 



que allá los que saben son ellos y que uno no da pie con bola, y que hasta 
resulta ingenuo y bobo. 
 
En el Chamí, una noche llegué agotado a una casa y me ofrecieron sopa, yo 
me la tomé de un tirón… y no era sopa sino ají; entonces, corrí a poner la 
boca debajo del chorro, asfixiándome, ahogándome, mientras ellos no 
podían más de la risa. 
 
No sé si por manera de ser o por esa base teórica del marxismo acerca de la 
contradicción y de la lucha, yo adopté ese criterio de la confrontación; 
incluso es el que uso en la academia, como se pudieron dar cuenta; yo no 
creo en esos cuentos de la tolerancia, que pregona la “novísima” 
antropología, que todo el mundo tiene derecho, que las ideas de los demás 
hay que respetarlas aunque choquen de frente con las propias, y decir: no 
estoy de acuerdo pero respeto su opinión. Esas ideas son pura carreta 
burguesa, puros cantos de sirenas que enmascaran la realidad; esta no 
funciona así, lo hace a través de la confrontación. Así eran las discusiones 
en Guambía, a veces la gente se acaloraba, a veces la gente gritaba, pero 
ahí, con esa confrontación, con ese enfrentamiento, avanzaba el proceso de 
conocer, se iba haciendo claridad sobre las cosas, cada quien se iba 
sabiendo más de lo que sabía por sí mismo acerca de los distintos 
problemas. 
 
Otro criterio clave que se agregó a los que yo llevaba, y quienes lo 
agregaron fueron los guambianos, es el de recorrer. Cuando llegamos a la 
casa de Cruz esa primera noche, en la cocina estaba la mamá, una abuelita 
muy mayora, y Cruz contó que íbamos allá para conocer; entonces la 
abuelita —que debía tener como 75 años, pero que siempre creyó que yo 
era mayor por mi pelo blanco—, me dijo: ¡ay! pobre abuelito, se va a cansar 
mucho; yo le pregunté por qué, y me respondió: porque para conocer hay 
que caminar mucho; y así fue. De aquí, de esa cocina, esa noche salió algo 
que se fue materializando en la práctica y que luego se conceptualizó en las 
mismas palabras de la abuelita: “conocer es recorrer”; este es un principio 
metodológico fundamental de la etnografía que se hizo en Guambía. 
 
También entre los guambianos hallé otros elementos que permitían 
entender algunos planteamientos alternativos en la antropología. Por 
ejemplo, encontré que Lévi-Bruhl tenía razón en algo que había percibido en 
las sociedades indígenas, aunque no en la forma como lo expresó. No se 
trataba de que el pensamiento indígena no fuera un pensamiento abstracto, 



sino pre-lógico, meramente concreto o experimental. Al contrario, las 
abstracciones de los guambianos se expresaban a través de cosas 
concretas, es decir, que lo concreto y lo abstracto estaban 
interrelacionados, fundidos, y no separados como entre nosotros, cosa que 
había percibido Lévi- Strauss, pero pensándolo y explicándolo de otra 
manera, al considerar que el mito estaba construido con elementos de la 
vida material que eran buenos para pensar. En el trabajo empezaron a surgir 
conceptos básicos del pensamiento guambiano que eran cosas, como por 
ejemplo el concepto de caracol, que permite plantear que para los 
guambianos la historia es un caracol que camina, caracol que los 
antepasados, los antiguos, dibujaron o “leyeron” en las piedras, en el 
sombrero tradicional, en la manera como el fríjol se enreda en la vara del 
maíz y en muchos otros elementos de la naturaleza o de la cultura 
guambiana. 
 
Todos estos elementos concretos con los cuales los guambianos piensan la 
realidad y la explican, la comprenden y la transforman, son elementos 
presentes en su medio y en su vida cotidiana; por ello, a diferencia de lo 
que ocurre con los nuestros, los conceptos guambianos no están en los 
libros, ni en las cabezas de la gente, que se los ha metido en ella a partir de 
los libros, sino que están en la vida cotidiana. 
 
Si la orientación clave del trabajo, que ya venía desde los embera, es 
trabajar sobre la base de los conceptos propios de la sociedad con la cual 
se está trabajando, —por ejemplo, la caracterización embera del jaibaná 
como verdadero hombre, o la idea embera de que a través de los cántaros 
de barro Chocó ellos se hacen como los ancestros, o como los dioses, en el 
lenguaje cristiano que aprendieron de los misioneros—, en esa nueva visión 
de la etnografía, la metodología fundamental, el principio básico, como lo 
conceptualizo ahora, pero como se dio primero en la realidad de Guambía 
antes de ser conceptualizado, es el de recoger los conceptos en la vida; 
para poder hacerlo así, para poder recogerlos en la vida, fue preciso vivir 
esta, vivir con los guambianos y participar de su vida, y parte clave de esa 
vida eran sus luchas; en un momento determinado en la vida de los 
guambianos, ese fue el eje fundamental de sus vidas, hasta el punto en que 
por entonces se definieron a sí mismos diciendo: un guambiano es un 
luchador. 
 
Pero hay otras cosas. La lucha introdujo una nueva relación entre la gente y 
un nuevo término para designar esa relación, el de compañero de la lucha. 



Recién terminada la lucha, analizando su sistema de parentesco, —ese que a 
los estudiantes les quiebra la cabeza pero que los indios pueden analizar—, 
encontraron que una parte de la terminología, que es uno de los elementos 
componentes de todo sistema de parentesco, había sido desplazada por el 
concepto de compañero. Antes de que comenzaran las luchas de esa nueva 
etapa, los guambianos se dirigían unos a otros, se referían unos a otros 
empleando el nombre de la persona y el término para la relación de 
parentesco: ¡hola tío Abelino!, ¡que más sobrino José!, va a venir mi primo, 
viene con el cuñado Pedro; pero luego, la gente se trataba entre sí, se 
refería a los demás, con el término de compañero, y habían dejado de usar 
el de parentesco; una tradición seguramente de muchos siglos, había 
cambiado en el término de unos diez años. Por supuesto no era sólo la 
terminología, también había afectado las relaciones entre la gente, las 
relaciones de compañero llegaron a pesar más que las relaciones de 
parentesco; la manifestación máxima de esto se dio cuando los "100 
cojos", pasando por encima de las relaciones con sus parientes y de las 
relaciones territoriales con sus vecinos de vereda, se reunieron para trabajar 
juntos la tierra recuperada. 
 
Estudiante: ¿usted qué cree que motivó que la lucha guambiana se 
diferenciara de la de otros indígenas de Colombia, por ejemplo en la 
Amazonia? 
 
Vasco: Las condiciones de tenencia de la tierra en la zona andina son 
distintas que en la Amazonia; inclusive, en algunas zonas de Tierradentro 
por ejemplo, no había terratenientes contra los cuales luchar; allí la 
dominación sobre los indios era de otra naturaleza, por eso allí la lucha de 
recuperación fue una lucha en contra de los misioneros y de los 
politiqueros; en la mayor parte de los resguardos no hubo lucha por la 
tierra. En las regiones en donde había internados indígenas, los curas se 
vieron obligados a entregarle a la gente una parte de las tierras que tenían 
alrededor de los internados. También porque en la zona andina y en la Costa 
Atlántica las luchas indígenas se relacionaron con las de los campesinos por 
la tierra en contra de los terratenientes. Y, en la medida en que la mayor 
parte de los indígenas de la cordillera también son campesinos, se vieron 
impulsados para adelantar esa lucha. 
 
En un momento más tardío, los procesos de modernización y de integración 
del país alcanzaron la zona amazónica: en el gobierno de López Michelsen se 
habla de integrar las dos Colombias, en el sentido de unir la Colombia 



amazónica-llanera, con la andina. Las políticas de modernización económica, 
política y social de mediados de los años 60 y de los 70 afectaron la zona 
andina, pero no, en ese momento, la Amazonia y la Orinoquia. Después, 
cuando las condiciones de la internacionalización de la economía y de la 
apertura económica de los recursos naturales y los de la biodiversidad, del 
oro y el petróleo, etc. empiezan a desempeñar un papel más importante en 
Colombia y en el mundo, igualmente empiezan a afectar esos lugares y 
recursos, y los indígenas de la Amazonia y de la Orinoquia empiezan a verse 
involucrados. Cuando se inicia la apertura hacia el Pacífico, cuando aparece 
el Plan Pacífico, los embera de la costa Pacífica, de la selva Pacífica, se ven 
involucrados. 
 
Es decir, que hay bases materiales en las condiciones económicas y sociales 
para explicar por qué el movimiento indígena empezó en unos sitios antes 
que en otros, y porqué se centró sobre determinadas reivindicaciones más 
que en otras. Además, en algunos sitios no hubo movimiento indígena, 
aunque sí organizaciones indígenas, que no es lo mismo. Del movimiento 
indígena de la zona andina surgieron diversas organizaciones y de algunas 
de ellas surge la ONIC, una organización de tipo nacional. Entonces, aquello 
que se ha conseguido en las luchas que se han librado en otras partes se ve 
multiplicado por esta organización en las regiones donde antes no había 
nada. La acción de la ONIC y de un movimiento indígena fuerte catapultan la 
formación de organizaciones indígenas en otras zonas; pero allí, la 
organización no proviene de un movimiento que arranca de la gente, sino 
que viene de arriba: van los funcionarios de la ONIC y del gobierno y 
organizan la gente, y crean cabildos y resguardos. Es otro tipo de proceso, 
y eso incide en lo que piden con sus reivindicaciones y en que estas estén 
más bajo control del gobierno y más acordes con que este está dispuesto a 
conceder. 
 
Pero volvamos al trabajo con los guambianos. En general, la etnografía 
trabaja sobre la base de hacer una preparación antes de ir a terreno: se 
revisa la bibliografía, se elabora un proyecto etc., etc. Luego se va al campo 
para recoger la información, y después se regresa para organizarla, 
analizarla y escribir. 
 
En Guambía, en lo fundamental, todo el trabajo se hizo en terreno, 
incluyendo la revisión bibliográfica, que se hizo conjuntamente con los 
guambianos; toda la bibliografía disponible en español, porque ni ellos ni yo 
trabajamos en inglés o en francés, se trabajó con ellos y se confrontó, no 



con carretas teóricas o con lo que decían los doctores, sino con la realidad, 
con la necesidad, con los objetivos del trabajo. Cada libro se leyó y se 
discutió y de cada uno se retomaron sus planteamientos para confrontarlos 
permanentemente. 
 
Todo nuestro trabajo se adelantó a través de una discusión continua; no se 
recogió un cuerpo de información para analizarlo al final. Al contrario, 
muchísimas actividades de los guambianos fueron lugar de constante 
discusión; el trabajo en las escuelas, las celebraciones y los actos escolares, 
las reuniones en las veredas, las asambleas de la comunidad, los cursos de 
capacitación, las conversaciones por una carretera yendo y viniendo para un 
sitio y para otro, las conversaciones en las casas, las discusiones en los 
descansos del trabajo, las reuniones de discusión, todo era un ciclo en 
donde la información que iba surgiendo se confrontaba a través de la 
discusión y, por lo tanto, iba siendo analizada con los conceptos que iban 
surgiendo de la vida y del trabajo, —es decir, básicamente con conceptos 
guambianos—, articulándola alrededor de esos mismos ejes. Y así hasta el 
final. 
 
El libro Guambianos: hijos del aroiris y del agua está organizado alrededor 
del agua, ese es su eje estructurador, pues los guambianos, como lo dice el 
título, se consideran como hijos del agua. Aun el proceso de escritura, para 
no hablar de los dibujos y de otros materiales que se elaboraron, fue 
también un proceso conjunto que básicamente se hizo en terreno. En la 
actualidad se podría hacer allá no básica sino totalmente porque ya 
disponen de computadores. Aspectos como sobre qué se va a escribir, 
cómo se va a escribir, qué se va a decir, cuál de la información disponible se 
incluye y en qué forma, todo eso fue resultado de la discusión; sólo hay dos 
excepciones en todo este proceso; una se dio cuando escribimos un artículo 
para el libro Encrucijadas de Colombia Aborigen, que publicó el ICAN, pues el 
título salió de una discusión del Cabildo con el Comité de Historia; ellos lo 
trajeron y me explicaron su significación; es un título muy largo: “En el 
segundo día, la gente grande (Numisak) sembró la autoridad y las plantas y, 
con su jugo, bebió el sentido”, que curiosamente provocó el siguiente 
comentario de la entonces directora del ICAN y profesora de este 
departamento: "Yo no sé por qué los antropólogos ahora están poniendo 
unos títulos tan raros para sus artículos"; la otra excepción se dio al 
contrario, pues la última parte de Guambianos: hijos del aroiris y del agua, 
que se llama “notas sobre el territorio”, la escribí yo aquí a última hora, 
cuando se decidió incluir el mapa, y no alcancé a consultarla con los 



guambianos; por supuesto, ya se han encontrado unos errores, incluyendo 
algunos en el mapa. 
 
Entonces, el esquema del trabajo etnográfico por etapas, en el cual el 
trabajo de campo es sólo recolección de información, para luego analizarla y 
presentarla en la sede del etnógrafo, se rompió en Guambía; allá, 
paralelamente con la recolección de información, se la analizó y se trabajó 
con ella para obtener los resultados. Aunque hay que aclarar que no 
intervino la totalidad de los 8 mil y pico de guambianos que da el censo del 
DANE, ni de los cerca de 18.000 que existen según los propios guambianos. 
Cuando había una asamblea de la comunidad no iban todos los guambianos, 
nunca han ido y nunca irán; en el libro se explica cómo piensan los 
guambianos sobre esa situación. 
 
El trabajo inicial quería basarse en una metodología —los mapas parlantes— 
que no he mencionado porque es larga y complicada y porque, finalmente, 
no se continuó hasta el final. Con ella, una gran parte de los primeros seis 
meses de trabajo se sistematizó verbalmente y en dibujos; pasado ese 
tiempo, el Cabildo dio orden de dedicarnos a escribir y a trabajar con los 
maestros y tocó ponernos a escribir. 
 
Cuando el Taita Abelino intervenía en una asamblea, lo hacía sobre la base 
de los resultados del trabajo, porque para eso lo estábamos haciendo; de 
esa manera, tales resultados entraban en discusión y confrontación con el 
resto de la comunidad. Si a mí me invitaban a una escuela a trabajar con los 
maestros o con los niños, lo hacía sobre la base de nuestro trabajo. Si 
íbamos a una reunión de padres de familia o a una minga, hacíamos lo 
mismo, porque ese conocimiento tenía lugar y fin en la vida de la gente, no 
era algo aparte; por eso el problema de la investigación-acción-participativa 
para devolver el conocimiento nunca nos preocupó, jamás tuvimos un 
conocimiento que devolver, y allí estábamos produciendo conocimiento. Los 
distintos planteamientos y resultados que aparecen en ese libro nunca 
habían sido expresados en esa forma en Guambía, nadie los sabía así y, 
tomados en su conjunto, menos aún, porque en las sociedades indígenas el 
conocimiento está distribuido entre sus distintos miembros y nosotros 
unificamos, globalizamos, redondeamos ese conocimiento, es decir, lo 
presentamos en su conjunto y lo trabajamos en global. 
 



Estudiante: Para mí, eso se asemeja a la reestructuración de la historia que 
hace el nacional-socialismo. ¿Para ustedes sí se asemeja o no? Me refiero a 
las estructuras, a la autoridad propia y eso… 
 
Vasco: No he estudiado el nacional-socialismo. Pero es bueno hacer algunas 
precisiones; la primera, las sociedades indígenas no son anarquistas, la 
segunda, no son democrático-burguesas, la tercera, no son sociedades 
homogéneas, igualitarias. 
 
Leonardo: Teniendo unos parámetros de que lo que importa es ver los 
intereses y posibilidades de un trabajo determinado para transformar la 
realidad, ¿es posible tomar ese tipo de metodologías y aplicarlas a un 
trabajo con comunidades diferentes de la guambiana? 
 
Vasco: ¿Cómo se puede saber?, ¡vaya y aplíquelo! 
 
Leonardo: Haciéndolo, ¿se consideraría válido? 
 
Vasco: No entiendo bien lo de si se consideraría válido. Si se refiere a que 
esta es la forma científica de hacer etnografía en cualquier parte del mundo 
en cualquier condición, no es válido; es más, si no hay una lucha o no se 
busca que esta surja, no se puede hacer en la misma forma porque este es 
un trabajo para servir a la lucha indígena. Cuando a comienzos de los 90 
empezaron a ir estudiantes de antropología, las cosas habían cambiado 
mucho, a mediados del año pasado habían cambiado más; no fue por 
capricho que en enero pasado fui a Guambía y tuve que negarme a seguir 
trabajando en las condiciones que me proponían; yo no trabajo con ONG’s, y 
esa era la propuesta para seguir el proyecto que habíamos venido 
trabajando, y eso es otra cosa. Otro caso: el programa de gobierno de Floro 
Tunubalá para el Cauca es “todos en minga por el Cauca”, pero cuando 
iniciamos nuestro trabajo, él demostraba que la minga era algo del pasado, 
que resultaba antieconómica y que se debía abandonar y reemplazar por el 
pago del trabajo. 
 
Un profesor de antropología, en un seminario, me decía: si quiero aplicar esa 
metodología pero no irme a vivir con la gente, ¿cómo hago? Tuve que 
decirle que no era posible. Si se quiere aplicar esa metodología para 
producir carreta antropológica, tampoco sirve, si lo que se quiere es 
especular con el trabajo, esa metodología no le sirve para nada. No sé si los 
conceptos de las sociedades negras y los de los campesinos también se 



encuentren en la vida; con una estudiante de trabajo de grado se está 
haciendo la experiencia de buscar si así ocurre en una zona de colonización 
en La Macarena. Uno de los fundamentos teóricos de “recoger los 
conceptos en la vida” y de “conocer es recorrer” se encuentra en los 
planteamientos de Marx acerca de cómo, en las sociedad primitivas, la 
ideología y la vida real no se han separado todavía, las ideas están cargadas 
de materia y la materia contiene en sí misma las ideas; en nuestra sociedad, 
ya materia e idea se han separado como consecuencia de la división social 
del trabajo, con la separación entre trabajo material y trabajo intelectual, 
aunque eso no quiere decir que las ideas se hayan convertido en 
independientes de la vida material. Entonces, si no existe ese presupuesto 
en una sociedad o sector social, presupuesto que es la base misma de 
“recoger los conceptos en la vida”, esa metodología no podría aplicarse. 
Habría que ver si lo único posible es hacer un trabajo de campo 
malinowskiano, recogiendo la información en la vida y, luego, buscando los 
conceptos en Londres, que es algo muy distinto. Sin embargo, quiero 
agregar que Maurice Godelier, en su libro Lo ideal y lo material, considera 
que en nuestra sociedad ocurre algo semejante, pero como se nos presenta 
de una manera diferente, procedemos como si no fuera así. 
 
Según algunos guambianos, en su resguardo se presenta un problema con 
el auge de los medios de transporte motorizado, porque se está perdiendo 
una base importante del conocimiento, porque la gente no recorre o recorre 
sin estar en contacto con la tierra, recorre en moto, en carro; incluso, los 
mayores cuestionaban el uso de los zapatos por eso, porque el 
conocimiento viene de la tierra y los zapatos actúan como obstáculo para 
que ese saber llegue a la gente. Yo cuento la etnografía que hice en 
Guambía y a ustedes les corresponde analizar si tiene algo en común con la 
de Malinowski; pero lo importante es que cada uno busque su propio 
camino. 
 
Estudiante: ¿El conocimiento que usted llevaba influyó de alguna forma en 
el que construyó allá? 
 
Vasco: Claro, de lo contrario no me hubieran llamado, ¿para qué? 
 
Estudiante: Pero lo que usted llevaba como antropólogo era simplemente un 
método para recoger datos. 
 



Vasco: Pero resulta que ellos no llamaron a cualquier antropólogo ni 
pegaron un aviso en los departamentos de antropología, como uno que vi 
hoy: se busca estudiante de monografía o pasantía para que haga el plan de 
vida de los eperara-siapidara, no, ellos buscaron un antropólogo que fuera 
solidario y exigieron que los auxiliares de investigación también lo fueran, 
porque no querían estudiantes de antropología; incluso fue una lucha para 
que posteriormente recibieran estudiantes de antropología en prácticas de 
campo. 
 
Ellos no necesitaban un antropólogo, necesitaban un solidario que tuviera 
relación con temas de antropología y pudiera trabajar con el Comité de 
Historia. Pero si llamaron a alguien de afuera fue porque consideraron que lo 
que esa persona hacía y sabía les podía aportar. Lo hicieron al considerar 
que se necesitaba un trabajo conjunto; en el libro se recoge lo que pienso, 
lo que propongo, lo que sabía hacer entonces, pero no está solo, sino que 
aparece en relación con lo de los guambianos, es algo conjunto. Por eso 
mismo, también, no se puede decir que ese sea el conocimiento tradicional 
guambiano del tipo que recogen los antropólogos; allí no se encuentra 
únicamente la palabra de los mayores tal como ellos la hablaban. Todo se 
transformó mediante la discusión; en ese sentido, todo lo que hay allí es 
nuevo, jamás se había hablado de esa forma. La palabra de los mayores ya 
la tenían guardada en casetes, que seguramente escuchaban, pero 
consideraron que eso solo no les servía, por eso querían otra cosa. 
 
Nuestro trabajo es una producción conjunta de conocimiento, en la cual el 
conocimiento guambiano, el mío y el de toda la gente que participó, se 
confrontan a través de su uso y de la discusión para producir un nuevo 
conocimiento; no es ya el pensamiento tradicional guambiano, aunque a 
veces hay citas en donde aparece el pensamiento tradicional tal como lo 
contó algún mayor o mayora, pero son casos excepcionales. La estructura 
misma no es la que se tenía antes porque ese pensamiento estaba disperso; 
el carácter global, unificado, es nuevo. El mapa mismo es nuevo; cada 
guambiano conoce casi exclusivamente su vereda y las tierras que 
corresponden a esta en las partes altas; de ahí que haya guambianos que 
dicen que sólo hay dos personas que conocen todo el resguardo, el Taita 
Abelino y yo. Cuando un guambiano va por un camino que no es el de su 
vereda y por el que no ha transitado antes, se siente mal y extraño, trata 
de caminar sólo por las vías principales y no meterse por los caminos 
internos, “para evitar que alguien le pregunte: ¿usted por qué pasa por 
aquí?, y lo haga avergonzar”. 



 
Los guambianos sintieron necesidad de publicar a causa de las mentiras que 
durante 50 años los antropólogos han dicho sobre ellos, y para 
confrontarlas. Cuando el ICAN me pidió el artículo para el libro Encrucijadas 
de Colombia aborigen, mi reacción fue la misma que tuve cuando se me 
solicitó un artículo sobre los embera para la Geografía Humana de Colombia 
que editaban por tomos la Universidad Javeriana y el Instituto de Cultura 
Hispánica: dije no. Los guambianos habían dicho que no se iba a escribir 
nada para afuera, que no se iba a sacar nada de lo que resultara del trabajo. 
De todas maneras les consulté, y ellos pensaron que si no lo hacíamos 
nosotros, seguramente lo escribiría un antropólogo “para decir las mismas 
mentiras de siempre”. Por eso decidieron, después de discutir con el 
Cabildo, que lo escribiéramos juntos “para que empiece a aparecer la 
concepción nuestra de la realidad guambiana”. 
 
En un momento determinado surgió la necesidad de ser del libro, en una 
coyuntura, en una cierta circunstancia; cuando el libro apareció, esta ya 
había pasado y, entonces, el papel que el libro debía cumplir no lo está 
cumpliendo porque las condiciones cambiaron, sin embargo ellos lo 
consideran “el primer paso hacia la escritura del libro de oro de los 
guambianos”. El libro explica el porqué de esta afirmación. Además, en el 
proyecto que se venía trabajando para construir la casa del cacique Payán, 
ese y otros libros desempeñaban un papel muy claro e importante para “dar 
vida guambiana”. No sé la casa del cacique Payán en manos de una ONG 
cómo podría funcionar; seguramente harán una biblioteca y ahí estará el 
libro, pero esa no era la idea. 
 
En su momento, los guambianos tuvieron que soñar que ese libro se podía 
hacer y que estaba bien hacerlo. Pero la primera necesidad de escribir 
surgió por orden del Cabildo, pues nosotros no pensamos escribir nada; el 
método de los mapas parlantes no tiene escritura. En los momentos en que 
había una disputa por las tierras de Chimán, la gente de Silvia volvió a sacar 
el cuento de que los Guambianos eran yanaconas traídos del Perú y del 
Ecuador, entonces el Cabildo preguntó si habíamos trabajado el tema de los 
orígenes. Al responderle que sí, planteó que se necesitaba una cartilla 
donde se mostrara que no eran venidos del Sur; entonces escribimos, sobre 
la base del trabajo que ya habíamos llevado y de algunos textos de 
etnohistoria que consultamos y discutimos, el texto de Somos raíz y retoño 
que, por un lado hace una confrontación entre los planteamientos de los 
etnógrafos, lingüistas etnohistoriadores e historiadores teóricos, con lo que 



decían los cronistas y, por otro lado, expone la concepción guambiana de su 
historia, de que allí es su origen. Esa fue la primera necesidad. Otra se dio 
cuando empezaron a aparecer los relatos de animales, que allá son formas 
pedagógicas, y los mayores empezaron a contarlos otra vez; se trató de 
que los contaran como lo hacían antes y no hubo modo porque ahora la 
situación era diferente; se optó por la escritura de una cartilla, pero esta no 
funcionó y la cartilla ahí apolillándose y empolvándose en los escritorios y 
las bibliotecas de las escuelas; después, fueron unos estudiantes de 
antropología y aportaron llevando esos relatos a los niños de las escuelas en 
forma de títeres, con muy buenos resultados. 
 
Cabe anotar que hubo un cambio en la mitad del trabajo, que a partir de ahí 
se centró en las escuelas y en la educación, pero la idea inicial no era esa; el 
Cabildo dio la orden y este es la autoridad Guambiana, entonces se cumplió. 
Hay quien dice que eso no es científico “porque el profesor Vasco deja que 
lo manden los indios”; ¡claro! ese es un principio clave para mí, ellos son la 
autoridad, no lo es la autoridad académica. Yo podía discutir —y lo hice 
muchas veces— con el cabildo, pero las decisiones las tomaban ellos, nunca 
estuve de acuerdo con que se escribiera, nunca estuve de acuerdo con 
centrar el trabajo en las escuelas, pero el Cabildo dio la orden de acuerdo 
con su apreciación de las condiciones, le discutimos y se mantuvo en la 
decisión. Y así continuamos el trabajo; así deben ser las cosas. 
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